北堂岑睡醒的時候，齊寅正在寫謝表的最后一段。

    莊宗武皇帝第三子罪仆巽稽首再拜上書皇帝陛下，罪仆巽頓首死罪：永惟陛下圣德豐化，比隆前代，萬言不足以仰度天高，實獻下仆區區之情。臨表悲猥，絕筆余哀，北望紫云，割切哀慕。罪仆巽長惡不悛，不容于死，上明德既遠，厚恩又隆，雖欲救之，其將不能。巽哀懷切怛，酷痛甚痛，請死以成義。再拜頓首。

    大顆淚珠墜落書案，齊寅擱下筆，雙手捂住臉，呼吸發顫，坐在案前無聲地痛哭起來。大多數時候他都敬畏、抵觸著父親，可為何偏偏在此刻惦念起從前的好時光？人心何其難測，以前覺得溫馨的回憶現在只覺得悲涼。舊日里行宮的景色淌過腦海，流水喑啞，緩起又緩落，將死之蟬在樹梢大叫絕叫，轟隆隆的雷聲熨過天靈。為何從前他不曾察覺那些日益顯露的隱患和愈發深植的禍根？

    “錫林？”北堂岑嗓音有些沙啞，似是感覺到疼痛，略皺一皺眉，撐著身子往起挪了些，問道“你怎么了？”

    “家主?！饼R寅緩緩撐起身，將謝表反扣案前，走到床榻邊坐了，扶著家主的雙臂，將臉埋進她懷里。想起先前面圣，多少后怕涌至心頭，齊寅能感覺到自己在發抖。他咬著嘴唇沒有說話，眼淚奪眶而出，在絨毯上砸出一片水漬。

    “這是怎么了?！北碧冕χ蟊?，只當他是為自己擔心，說“有點餓了?！?/br>
    “陛下賜了膳，一直等著傳呢?！饼R寅坐起身，用手背拭了下淚，轉身平復心情，吩咐宮人傳膳。他拾起懶架給家主墊在身后，讓她倚著，又命人將小炕桌搬到榻上?！氨緛磉€沒覺得殘疾?！北碧冕瘜⑹謹R在桌面上，有種沒來由的熟悉感，莫名拍了兩下，感覺像斑兒小時候會做的事，不由樂出了聲，又問道“錫林剛才寫什么呢？”

    “陛下拿主意為家主醫治腿疾，得上一份謝表吧？”齊寅眼也不眨地誆騙家主，笑著垂下臉道“若是讓家主自己決定，不曉得要推到猴年馬月?！?/br>
    “你說的倒是。若非子佩將我藥翻了，見了華老，我還是要推辭的?！北碧冕罂苛诵?，牽動傷口，略不適地哼了一聲，卻覺得稀奇，道“不過這回沒什么感覺，這就好了么？”

    “聽華老說，正常都是沒感覺的?！饼R寅從宮人手里接了湯勺。陛下賜食還不夠，想起前幾天晚膳用的鴿子湯很好，讓再蒸一例，送來給家主泡飯吃。rou湯上蒙著一層金黃的油脂，熱氣都蒙在里頭，齊寅攪動著湯勺吹氣，家主眼巴巴地瞧著。

    長久臥床不好，容易腸胃積熱、氣機郁滯，再加上傷筋動骨導致氣血陰虧，很不利于排泄。華老醫娘將她每天的膳食給減了，改成兩頓。肥膩、厚味的食物都不讓吃，紅rou幫助刀口恢復的不減，添了很多瓜果蔬菜和粗糧。中午人都吃飯去了，家主卻沒有午膳可以用，抱著個瓜啃了半天，還撕了虎賁軍禁尉的半只雞吃。表姐送了枇杷蜜來，她嘴閑著難過，一會兒含一口，仰臥在床上發呆。

    “餓了么？中午沒吃正經的?！饼R寅舀一勺米飯，在碗沿略壓實些，浸了湯，碰碰自己的嘴唇，猶豫了一會兒，還是喂到家主嘴邊，說“試試燙不燙?！?/br>
    家主只嚼了兩下就咽下去，吐出一口熱氣，點頭說“燙的?！?/br>
    問她就跟沒問一樣，沉吟片刻，齊寅低頭將鴿子湯上的油都撇去，問道“燙就吐出來，怎么還咽？等涼一涼?！?/br>
    “等不了，嘴急?！北碧冕焓謷Y他袖子，說“快喂。要是你喂，我還能吃得慢點兒。自己吃早都沒了?！?/br>
    “我動作不慢的?！饼R寅被她說得一樂，笑著笑著又覺得眼眶發熱，將眼簾一垂，重復剛才的動作，舀一勺飯泡進湯里，徐徐道“而且華老醫娘囑咐了，你要吃慢點，多嚼。我知道你餓，但是身體比較重要?！鄙鬃涌斓奖碧冕竭?，她都把嘴張開了，錫林忽又把手一挪，問“你能每口嚼三十下嗎？”

    “??？”北堂岑看他認真的樣子，也不曉得自己該不該笑，只好說“不是讓休養嗎？怎么折騰人?！?/br>
    膳房送來的牛腩還在爐子里咕嘟著，宮人說加了藥材，能滋補健身，強筋骨、祛風濕，佐以補氣益胃的蘑菇，作為輔助的食療，能預防腰膝酸痛、關節麻痹的問題。齊寅怕家主上火，只給她吃了半鍋，又喝了碗乳酪杏仁粥。

    有主食下肚，北堂岑這才覺得終于踏實了，靠在榻上剝柑橘，沒吃完半個，就說有點困了。她最近睡得都不好，藥勁兒過去，腿開始疼，還不能趴著，直挺挺地躺在床榻上，難過得要死。齊寅起身將小炕桌收了，又給她墊了兩個枕頭，讓她能把上身側過來。北堂岑還覺得不舒服，抱著小毯子將右腿伸出來晃悠兩下，竹榻被她壓得嘎吱嘎吱直響?！鞍?，錫林，我想起來?！北碧冕醋↓R寅的腰帶，將他往身前拉了些，“昨天陛下賞了墨條，你一會兒帶回去吧？我就看是到了年份，也挺黑，應該是煙料純，漂洗得也凈吧？我不曉得?！彼槃輷ё×她R寅的腰，摩挲兩把，說“上回你有塊兒什么來著，忘了，擱在我書房里，斑兒跟金淙拿去玩了，我再補給你一塊?！?/br>
    一聽是陛下賞的，齊寅便愣住，眼淚又差點滾下來，不想讓家主看見，一擰身撲進她懷里。這細條的身板，連點重量也無，北堂岑的手順著他脊柱捋下來，嘆道“真要好好吃飯了，錫林。你干脆跟著我一天兩頓得了，我看你平時也吃不到兩頓，這怎么能行？”

    他身上隱隱帶著些窒息和沉重，北堂岑能感覺出來。盡管人人都說她遲鈍——那也確實是事實，她經常后知后覺，也確想把腦子鍛煉得靈光一點，可生性難移，談何容易——但她對氣場的感知總是格外敏銳，那是聞著戰場上的風練出來的。

    屋內的光影豐沛柔和，北堂岑摸著齊寅那身石青滾邊的錦袍，波折宛轉，祥和周密。錫林在她懷里發抖，微涼的掌心貼在她的皮膚上，連鼻尖都濕冷。

    “蘭芳卿娘和姜中令將你托付給我，我會好好照顧你，你放心?！彼崧暤馈斑@世上本也沒有什么是八風不動、固若金湯的，何況我是武將。人常說，瓦罐不離井上破，將軍難免陣前亡，那個時候，我以為我會死在聚金山。當時我在想，或許就是今天了，或許我也要被逐漸消融的積雪帶走了，如果那樣就好了…可是沒有?！?/br>
    銅漏咽咽水潺潺。晚天寒。羅袖斑，轉憶同看，月明山外山。馳馬報君屢多難，苦易滿，淚難干。

    事皆前定且憑欄。殘煙淡。夜深見，斗牛光焰，鳳閣連霄漢。官家賜璧濯龍潭，白日短，勸加餐。

    齊寅跪坐在床邊，抬起臉，安靜地看著她。

    “事已至此，再是痛苦煎熬也無效用，我沒有別的選擇，只能好好活著?！北碧冕瘜⑺哪樛性谡菩?，錫林的皮膚是如此細膩柔和，望上去色澤明快，實則相當單薄，“活到身高縮短，皮囊皺皴，活到發冠寬松，不勝簪笄?！睜T火晃眼，她有些犯困。錫林于是愈發顯得透薄晶瑩，眼底泛淚，淡淡的琉璃摻雜些許粉紅——那是他的唇，抿著讓人看不懂的哀傷神情，水漬邊沿模糊著，色若桃花，連顴骨與鼻尖都漸漸染上胭脂。

    “別再哭了，錫林。否則我總疑心我會失去你?！北碧冕o自己蓋上小毯子，她還保留著幼時的習慣，要將邊角都掖掖好才安心，“我睡一會兒，我困了。昨天晚上沒有睡好?！?/br>
    “你好好休息，我一會兒就回去了?！饼R寅在她利落的發際上摸，片刻不忍釋手，趁著宮人不在，傾身把她吻了一吻。

    齊寅并不敢說他羞慚于自己的出身，但仍然，一想到父親，他就心結沉重。家中嫌雪厚積，他的母父總在提起彼此時流露出難得一見的厭棄與嫌惡，眉間緊蹙，屢屢遷就。那樣的神情是他最怕在正度臉上瞧見的，所幸沒有。他猶然記得從前父親把他抱在膝頭，說往后我們錫林要配的是個有德行的姎婦，頂天立地的女兒是好女兒，會心疼人的女兒也是好女兒?，F在想起來，總覺得有些不真實。

    父親對他還是有一點愛的，只不過持續的時間并不長，代價也頗為高昂。

    如果正度是個無德又兇暴的姎婦，那么他現在過得是怎樣的日子？齊寅已經很久不去想這個問題了。征戰沙場的武婦早在十七歲時就已然殺人如麻，親族凋敝，幼子遺失，寡言少語的前夫離群索居，自甘孤零，齊寅很難不用自己最大的惡意去揣測她。面對著這樣一位底細不詳、生平不為外人所知的朝堂新貴，父親拿他投石問路，做了一場豪賭。

    更多的時候，正度跟他都沒有什么話說，無非就是問問中午吃什么，晚上吃什么。她的話都跟表姐和小姜說完了，那些她真正關心的事，她從前的見聞與經歷，她心底最隱秘的情緒，她何苦要告訴內宅的男眷？那是對牛彈琴，很沒意思。齊寅知道自己根本就沒那么重要，父親只是想通過他了解正度的一點脾性，看她是不是個好相與的人，看她是否貪財好色，是否有可乘之機。如果能為她招個女兒，那十分好，如果能拜得娘娘，替她有娠，那也不錯。如果都不能，也就只好承認，這步棋走到這兒就徹底結束了。不算成，也不算敗。就像他對父親的感情，盡管復雜異常，也只能一舉投入黑暗，再不會、也不需要有回應。

    “侯夫婿?！痹鱿灿^門口的世夫見轎攆中的是齊寅，俯身參拜，退至一旁。齊寅深吸一口氣，抬步上前，兩扇朱門轟然開啟。

    就這么有一搭沒一搭地思忖著，齊寅走進西廊，低矮的短墻之下，他看見竹椅上坐著齊姜。夜色蒼茫，鳴蟲聲聲凄涼，飛蛾如枯葉般的蟲翅謝落在齊姜的腳邊，她抱著羊羊背對山門躺著，在羊羊的背后輕拍，哄她入睡。

    涼氣襲上天靈，齊寅的神情剎那間變得非常古怪。他兩步沖上臺階，猛地推開門

    ——父親靜謐地仿佛只是睡著。

    嚴謹工整的八團彩云金龍紋錦袍將他從脖頸開始包裹，到腰身和足踝，顏色是媧皇后裔素來愛用的麒麟竭，儼如一片血的汪洋，光華盛大，淳美天德。他臉上的病容消退，淡墨勻出兩道細眉，鴉翎般的水鬢似刀裁。合在身前的兩手覆在謝表之上，‘造端讬始，誘引后世；同人惡道，罪萃闕身；罪臣請死，以謝天下；惟上圣裁，再拜頓首?！酃{黑字，是父親的筆跡，加蓋金章。

    繁華聲已經遠去很久了，以至于齊寅忘記父親是莊宗皇帝最疼愛的小兒子，是個素來體面的人，直到請死，他仍然不肯如其他兒郎般在天女面前稱仆。上吊、服毒終究難看，死后顏面難以留存，是自己用油紙浸水蓋著臉，躺在透雕榻上硬生生悶死的。遺容栩栩如生，父親一向的做派都是這樣。齊寅到底還是傷心透了，踉蹌著后退兩步，半晌才扶著門軸走出來，兩名世夫上前攙他。

    隔著遙遠的天井，齊寅很久才有些緩和，望著輕輕唱歌的齊姜，皺著眉道“他真愛你。他都肯為了你請死謝恩?！?/br>
    “哥哥?！饼R姜站起身，打橫抱著羊羊在天井中踱步，“別說了，不值當?！?/br>
    “為什么不值當？你不是走了嗎？為什么要回來？”齊寅從懷中取出謝表，擲向齊姜腳邊，哭道“你要么就早回來！”

    看到謝表，齊姜也愣了一下，目光凝滯片刻就收回，背過身去在羊羊熟睡的臉頰上親，說“我一接到消息就回來了，哥哥。我沒想留你獨自面對這一切?！?/br>
    齊姜知道，父親不見到她和羊羊，是絕對不會甘心赴死的，為之受苦的只有哥哥。她是特意趕回來勸父親死心的，在父親和哥哥之間，她選擇的是哥哥。齊姜只是忘記了，在她和哥哥之間，父親每次都更傾向于她，這次也是一樣。

    “你在怨我嗎？你怨我回來晚了，還是怨我見到父親最后一面？”齊姜的聲音很低緩，不想把羊羊驚醒，“或者你怨的是父親，他從來不為你考慮，他只考慮我。你在怨嗎？哥哥。一直以來，你都在怨我嗎？”

    “我沒有?！饼R寅靠在石柱上，乏力地吐出一口長氣“我只是…我不知道?！?/br>
    “父親說他做的一切都是為了我。他還說，如果我是第一個孩子，就沒有你了，哥哥?！饼R姜用狐裘將羊羊裹好，放進竹榻里?！笆鞘聦?，但我不愛聽?！彼叩烬R寅身邊，貼著他坐下，靠在他肩上，徐徐道“尤其是做了母親之后，哥哥。我們都是娘懷胎十月生下來的孩子，為了我而委屈你，那是母親才能行使的權力，對嗎？你不要怨我，是父親不對?！?/br>
    “小姜，你不要說這樣的話?！饼R寅猛然驚醒，意識到小姜是在自責，連忙側過臉瞧她，從懷中取出羅帕，拭去她臉上的淚痕。

    “你說。哥哥，你說?！饼R姜微蹙著眉，閉上雙眼，“你說是他不配做父親?！?/br>
    “這是陛下的旨意?！饼R寅垂下頭，在小姜耳邊安慰道“這本來就不是小姜能決定的事?！?/br>
    夜幕千瘡百孔，朦朧的月色照在院落之中。齊姜沉默地坐了一會兒，又起身去抱羊羊?！拔沂呛芊判哪愕?，哥哥。有嫂娘在?！饼R姜艱澀地換了輕快口吻，把羊羊給他看，溫柔地揭開襁褓，笑道“長大了，很快就要會走路了——我來時聽說嫂娘身上動刀子了？真的把腿骨取出來，鑿一截柳木嵌進去了嗎？嫂娘痛不痛？她之前一直拖著不肯就醫，雖然和我說用了藥就什么都不知道了，但我估計她自己還是不大相信。我也覺得，萬一切到一半醒過來了怎么辦？”

    “嗯?！饼R寅點頭，用拇指和食指比了個分寸，想一想，又收了些，“就這么點點，折磨她那樣多年。以前她遠征天樞回來，那時候你還小，可能不記得了——她連日高燒，傷口化膿，又失血太多，整日昏沉。華老醫娘說要是給她用鬧羊花，她就醒不過來了，但不動刀排膿割瘡，她的命還是保不住。那回就只是在經絡施壓，用浸過藥酒的針麻痹膚表，抽割潰瘍、吻合肌理，疼得她直哭。她在里面哭，我就在外面哭，她后來死活不肯治腿，我想著不治就不治吧，結果前幾天被華老醫娘罵得找不到北了，說我就不曉得往好了勸她。但我還是有點后怕的，我聽說藥量都是根據血量算出來的，你嫂娘睡了一天一宿，我急死了，看華老氣定神閑，老神在在，也不敢問?！?/br>
    “那又不是哥哥的錯，不還是華太醫把嫂娘嚇著了嘛，她又是針又是刀的，死人都能讓她嚇得活過來。之前肯定又是表姐拿的主意吧？說橫豎要死，死馬當活馬醫，我好像有點兒印象。不過嫂娘是早該治腿，不然她老一拐一拐的。哥哥又扶不住，邊家子就去扶?！饼R姜也知道大將軍府還有個邊巒，會分走嫂娘對哥哥的眷愛，她沒見過邊巒，但已然很不喜歡他?！安辉S你說?！饼R寅有些不愛聽，小姜就樂，仍然堅持道“本來就是，我是聽哥哥說的。小老虎什么的?！?/br>
    “哎呀，不準說了?！饼R寅有些急了。

    “什么呀，我都是關心哥哥?！饼R姜抬起臉，眼眶還濕著，“你得過得好。嫂娘的夫侍再多，她得最疼我哥哥。不然我真的，我奏本參她?！?/br>
    “你還敢參你的嫂娘。陛下才不管這些小事呢?！饼R寅睜圓了眼睛，伸出食指點了一下小姜的腦門兒。兄妹二人又坐了一會兒，小姜堅持要送齊寅出宮，她獨自面圣。齊寅拗不過她，想再去廂房看一眼父親，又沒了先前的膽量，一步三回頭地走到增喜觀門前，戀戀不舍地擒著小姜的手，說了會兒話，這才坐上轎攆離去。

    簾子打下來，齊寅臉上的表情便盡數消失，一層層地斂進眼底?；亓舜髮④姼?，梅嬰出來迎他，臉上憂心忡忡的，又不敢多問。齊寅忽然想起什么，轉了性子一樣，問晚上留飯了嗎？給他熱一口吃。

    “啊，留了，留了?！泵穻氩殴懿涣四敲炊?，嘴上答應著，擰身就去廚房了。青陽院最近沒捅開火，他都是跟著金側夫吃的，不過眼瞧著先生吃不下飯，一天天消瘦下去，好容易問一句，有沒有的無所謂，現做就是了。他把幾個廚郎擰起來，著急忙慌地趕出來兩個菜，派人去浣葛堂邊先生那兒端了一盤面餅，又給蒸了一盅湯。

    “快趁熱吃吧，先生?！泵穻虢o擺好了碗筷，打眼見齊先生坐在床邊，撫著一迭白綾羅，心里不由緊了一下。最近幾天先生動不動就看著白綾出神，怪嚇人的，問也問不出來什么。有回他還看見先生將白綾展開了，攤在腿面上，像是在量長度，唬得他一個不留神，把家主喜歡的青瓷長頸瓶都給打碎了?！跋壬?，快吃吧?！泵穻胪翱?，說著話，把白綾從他手底下順出來，還不及拿遠，先生就摁住了他的手腕。

    “老郡公不在了?！饼R寅說罷才有些回神，緩緩松開梅嬰的手，道“把我常穿的衣服拿出來，領袖緣都滾上白邊吧?！?/br>