下雨的時候005
※ 「雨盜……」 隔鄰的人談論起,他嚇了一跳,然后靜靜聽了一會兒,沒什么,只是間著聊著。 真的沒得選?他不再想這個,換了一個問題──還會再搶劫嗎? 偶爾惡夢,他搶劫、他開槍,或者存在于分辨不清的空間里。多次了,熟了便不感到害怕,醒來之后,還思忖夢中的感受……再搶一次,為自己,偶爾會生出這般念頭。說給朋友聽,朋友興奮異常,不諱言期待著再替他偷車,那帶來成就感。當時他想著夢里那些一片片、洪艷艷的,稍懂了──是有些什么,重疊于妻子的病容與罪惡感之間,不分方向地衝來撞去,反抗這也反抗那的,要這死也要那死的,不顧一切、毫無義理,最后,粉身碎骨,隨了妻子沉積心底……死不透的,途經留下了爬梭的痕,躺平了,試著休息半晌而已,他知道的,將有醒來的時候,到時,他不辯駁,也不須辯駁,是對是錯,他早忘卻了又忘卻,只是恨著自己老忘掉雨天時拎把傘再出門。 妻子的墓碑前,他拿著塊布擦著上鑲的照片。 雨,正下著,一來再來的潮濕根本擦抹不去,可她不喜歡雨天、最不喜歡濕淋淋,所以,他不斷、不斷擦著,還得等到雨停,抹去水痕。 妻子過世了,他還是累的、放松不得的。下一次,一定得記得帶傘,自己不需要,得給她遮著……不得不承認,是喜歡下雨、喜歡淋雨了。 下一次,還會是下雨的時候吧。 end 張苡蔚 1744072309