第二章 傾聽,失落的話語(1)
蘇云縓細數暢銷排行榜,黑三本、咖啡五、歷史四、蔡六、遠兩、時旅三。她走到大抽屜一口氣把書搬出來,一本本順著正反疊放,把暢榜的空位補滿,從圍裙口袋拿出貼紙黏貼書封。 外文榜如法炮製,接著便要處理新書。今天下午庫存會進五十六本重量級的翻譯文學,新書區雖然有幾本已經見底,不過下午就會汰換掉,蘇云縓從底下抽屜抽了不同的作品墊在最下面,至少先維持美觀。 接著是耶誕大展,外文書通常很缺,因為不敢進大量,如果外文書滯銷那是書店本身要吸收掉,沒有辦法退貨。所以在擺放外文書時特別考驗店員的功力,立面、平放交疊,擺得跟艘戰艦一樣。 只是擺得美不美觀,和書的銷售量不一定會成正比。 稍微輕一點,心靈方向,教導一些平常人該有的常識(舉凡說話、待人、生活、家庭)等類型的書,是臺灣人較為偏愛;而歷史、斗爭、政治、地緣則是中國人的偏愛。 這是閱讀習慣上的差異,輕而小,小確幸,悠活風是目前臺灣奉行的信條。 蘇云縓并不覺得這風氣很糟,因為是時代所趨,只覺得有些可惜,這些書封較為沉穩嚴謹,拿在手上能感受到時代重量的書籍,并沒有來得及讓大家聽見它們的聲音便埋沒在茫茫書庫。 「線上有文學區的同事嗎?」 耳機傳來同事的聲音,蘇云縓作為回答用指尖在麥克風上點了三下。 「……臺需要一本晴天少女第二集,風向出版,庫二?!?/br> 蘇云縓又敲了四下表示收到。 一開始的雜訊恐怕是剛壓住麥克風就發話了,蘇云縓并沒有聽清楚,只聽到一個臺字,最有可能是服務臺要的書。她快步走回辦公室,踩著椅子把堆得密麻的架上疊書挪開,晴天少女就在第六疊里,抽出來以后迅速把書放回去。 由于是假日,服務臺前已經擠滿了人,蘇云縓想確認是不是她們呼叫,比來比去,服務臺的新進人員只跟她說了聲謝謝就忙著應對客人。蘇云縓只好回到文學區進行整理。 二十分鐘后,就在她幫另一位現場客人找書時,耳機傳來聲音:「文學區的同事,剛剛詢問的晴天少女有書嗎?」 蘇云縓頓時知道她給錯地方,應該是收銀檯而不是服務臺,她著急起來卻難以解釋,而旁邊的先生還在等待,幸好人文同事過來解圍。 「云縓,剛剛那本書沒找到嗎?」 蘇云縓搖搖頭,拿出小冊子快速寫下。 『給收銀,我拿到服務臺了』 「你幫這位先生找書吧,我幫你拿去收銀?!?/br> 蘇云縓想說聲謝謝,但是她只能伸出拇指上下扳動。人文同事并沒有看見。 她想要出聲,手緊捏長褲,那么多的時候她想要說出口,聲音卻滑落了,在無聲無息中追不上她伸出的手,沒有語言能夠片刻停留。 只有孤寂留下。 「小姐,你有沒有事?」 蘇云縓露出歉然的笑容,帶領客人到他要找的書柜前指出那本小說。 「原來在這邊,謝謝?!?/br> 蘇云縓并不是天生無法說話。一年前她待在生產線作業,整天下來說的話不超過十句,大部分還是對著餐廳老闆,當時生了場大病,聲音開始有些發不出來,不過她本來就不太需要說話,也不放在心上。 后來工廠放無薪假,蘇云縓的經濟狀況不允許沒有收入,所以她跳槽到書店。她非常喜歡看書,每一週幾乎都跑去圖書館借閱,她不太用電腦也不太用手機,一年內和朋友吃飯交際的次數一隻手數得出來。 她沒有那些多馀的錢去消費娛樂,而書就像是唯一的救贖。 在書店工作后,喉嚨的狀況時好時壞。每天猶如復寫紙抽換;上班,吃自助餐,下班,加班,看書到入睡。在辦公室吃飯時,蘇云縓都是當一名聽眾,她覺得自己并沒有足以分享給大家聽的事蹟,臉帶微笑附和才是她的擅長。 同事久了也習慣,姑且蘇云縓是個美人兒,純粹待著就是一幅美麗的印象派畫作,對書的敏銳度高。就算話不多,而她本身像待在自己的世界與外隔絕,和客人的互動只比零稍微多些,同事們也不討厭她。 放假的日子不多,不過蘇云縓不需要太多的假期。沒有非得要去做的事,沒有非得要花的錢,維持輕輕淡淡,空白的很好,需要一些什么別的世界,只要翻開書就行。 她養了一隻小倉鼠作陪,逗逗牠,看著臉頰囊塞滿種子,滿足趴在木屑上把食物藏起來。 某一天,她便完全發不出聲音了。 醫師說是主動脈弓的問題,聲帶長了厚繭。究竟為什么沒在說話的她會長出厚繭來,醫生也回答不出所以然。只是這兩項病癥都非得透過手術解決不可,那是一筆不小的花費。 蘇云縓不管是哪個選項都沒辦法支付。 她靜悄悄的置于一旁。 覺得這樣就沒問題了,不會影響到任何人,明天的地球依然轉動,她搬著書,觸摸書,臉貼伏書頁,不讓任何人瞥見她的眼眸。