她本以為走過廊橋時，她會決絕地不回頭。

    方知悠看著舷窗外的水珠沿著平直的線向下流淌，再是向著斜后方奔騰，最后筆直地向后墜去，織成一扇平實的雨幕，方才察覺自己已經飛在了天空中，腳下的城市倏忽間變得如此渺小，每一秒她都離知遠無限遠，她的淚水頃刻間也像這雨幕一般飛濺了。

    她不是沒想過放棄交換，六月間持續不斷的游行，七月間愈演愈烈的沖突和八月間的余燼未熄的恐慌似乎都在支持著母親的勸阻?？墒菍W院里項目沒撤銷，身邊要去城大、教大交換的朋友們沒退縮的打算，而眼見事態接近平息，她也不想自己的語言成績、通關證書、申請等諸多前期準備工作的投入打了水漂，索性咬咬牙心一橫，哪管它什么廢青暴動，她去到港大就踏踏實實上課，兩耳不聞窗外事，大概也不會受什么影響。

    當然更深層的原因不在于此，她太需要一個出口了，一個能夠離開知遠的機會。不然的話，她一定會失控的，她知道會的。

    盡管她表面上看依舊如常，課程課題實踐活動樣樣不落，個人生活團體活動大放異彩，絲毫沒有一點分手失戀后傷春悲秋、尋死覓活的痛不欲生，但所謂哀莫大于心死，她靈魂上被撕扯出的缺口無藥可愈，不斷地朝她心里灌著風，在逐漸熱絡起來的氣候中被烘得昏沉，半夢半醒中讓她以為她已經走出來了。

    不過是沒有應對的經驗，她剛開始是這么想的。她不會畫煙熏妝，也沒有冷臉對人的本事，更不知道該怎么何分了手的前男友和平相處，更兼她前男友是她的親弟弟。所以她還能如常地生活著，每天在知遠的護送下走進家門。

    這樣的護送其實已經變成了相互的折磨，那個雪天里早有預兆的沉默被無限放大拉長，最終成為每個夜晚的主題。她不知道知遠是不是還在等待她分享她的生活，只是即使作為姐弟他不愿講出的話也實在是太多。終于有一天她面對著昏黃燈光下知遠疲憊的身影——天知道為什么他們學校學生大二就開始找實習——她忍不住的出聲，2019年的北京大街上能會有什么危險。知遠也只是笑笑，踢開自行車支地的腳蹬，示意她坐上后座，準備載她駛進另一個無言的夜晚。

    七月時知遠也問她要不要取消交換學期，香港畢竟是太危險了，他說他很擔心，她也要為之動搖了，她不是怕出事，她害怕不能再見到知遠——盡管她交換的目的就是為了遠離他啊。

    只是有一天她發瘋，和課題組喝完慶祝結項的酒回來——其實只是聚餐時小酌了一杯科羅納——走到門前時，被夏夜的暖意和微末的興奮策動，她信手抓住知遠的衣領，問他，和她一起酒后亂性行不行。知遠似乎看了她很久，表情里滿是她看不懂的情緒，最后才鄭重地點了頭。她卻完全沒有了任何情欲，匆匆在兩人之間隔上大門，掩著嘴哭泣。

    哭到最后，她可笑地發覺這成了一個奇怪的慣例，她很好奇她會不會最終培育出巴甫洛夫的狗一樣的條件反射，關門——哭泣，乃至最后見到同款的紅棕色大門、相同顏色的鎖芯，都要不受控地垂下幾滴淚。

    就是那天她堅定了要走，決心暫時離開知遠，有生以來第一次，她愿意拉開和他的距離。

    但走在廊橋上她突然意識到，如果剛才在航站樓前他說出一句‘姐你不要去’，她是不是會立刻打道回府，哪管它什么手續繁瑣、國際辦里洪水滔天。

    可她知道知遠不會，他不是那種自私的人、會將自己的愿望說出口的人。更重要的是，他不愿見到她的窘迫，會細細地維護其實在他那本就不需要的自尊心。

    她覺得自己快要被這些念頭漚爛了，像是冬天里放在地暖上的蘋果，無論外表多么光鮮，只消稍微咬上一口，就會細細密密地流出褐色的膿汁。

    飛機飛行平穩，身前身后解開搭扣的聲音傳來，方知悠明白自己已經絕無可能退縮了。高差驟變造成的耳道內的不適仍未緩解，她想起知遠在航站樓前囑咐的種種，張開嘴巴，即刻嘗到了淚水的咸澀，耳道內的鳴聲卻未褪去，酸澀和著這掩耳盜鈴般的噪音泛起，她開始后悔自己決定申請交換的那個時刻。

    ——四月是最殘忍的季節，春雨攪動頹靡的根莖，混合著記憶與欲望，從了無生氣的大地滋育出丁香花

    那時的她毀滅了一株植物，不聲不響地避開了他們的生日，最終在月底決定了申請交換項目?，F在到了八月，一切悲哀的結果都展現出來了。

    知遠特地請了假來送她，她本來希望的是不聲不響的告別，希望能夠在搭乘地鐵時在擁碌的人群中泯滅掉自我，并且多多少少希望能振奮起一些對新生活的期盼?？芍h怕她勞累，專門破費約了車，一路送她到機場。

    在夏季少有的煙蒙雨霧中，她和他坐在后座，各自望出一側的窗戶。濃郁的綠意在窗邊暈開，枝枝點點似珠似淚，在視野里不斷倒退，她就要離開啊。她沒來由地想起膠片里記錄的西貢的午后和雨夜，梁家輝和珍·瑪奇交纏的手，相擁的蜜色軀體和陰影里的干渴盆栽，簌簌然鼻頭酸得又要落下淚來。

    她一面思考西貢的濕熱和北京的潮悶有何區別，交纏的手也要分出一支來，不安分地落在座位中間，像是試探，又像是回味，額頭卻還要貼在窗上，像是抗拒，又像是期待。

    那只手最終還是握上了另一只手，干燥、冰冷又骨感的手，輕捏上她的虎口，描摹著她的指節和手心的紋路，再輕輕地把手掌托起，十指交并。

    她沒有轉頭，她不敢轉頭，怕擊碎綺麗的夢境，怕敲醒壓抑的躁動。

    可相迭的掌間捂出的熱意還沒傳到身體里就被突然碾滅，再轉頭時，她看到的仍是知遠的頸，她的那只手還留在那里，再沒被握起。

    空乘派水時，方知悠還在分辨著掌心里是否真的游走過指尖，匆忙轉頭時是否有淚滴不安分地墜下，甚至航站樓前的分別是否真的會是他們最后的告別。

    她最近哭得夠多了，她今天哭得也太多了，彷佛這是她無望愛戀的最后紀念?？捱^了這一場，一切都能好起來的吧。

    她在遠離他啊，她要離開他啊。

    ——————————

    詩出艾略特《荒原》

    terminal：航站樓；終點站；不可挽回的

    另：寫這一章在循環《Waiting  and  Waltzing  in  Airport  Terminals》