到六月，向晗就坐不住了。季紹明早就不會主動發消息給她，五月份開始都是向晗找他聊天，他打哈哈，回句“嗯”、“好”，哪有最初的熱切。向晗急中生智，專挑一個工作日的下午，料定他在上班，不會守著手機，發數字“1234567”，一連串七條信息，兩分鐘之內全部撤回。

    等季紹明下班看手機時，只能對著向晗撤回的七條信息疑惑，要說發錯人了，不可能發到第七條還沒察覺。他算是被向晗勾住了，前思后想也猜不出撤回的內容，脫下汗透的工服，抬手打字。

    季紹明：「出什么事了？」

    向晗：「沒事?！?/br>
    季紹明：「別騙我?！?/br>
    向晗：「真沒事?！?/br>
    向晗：「想你了?！?/br>
    他看著屏幕上的叁個字發愣，足足有兩分鐘，他退出對話，再點入，確定這是和向晗的聊天。工友們下班總是走得特別快，轉眼車間剩他一個人，小組長吆喝季紹明關車間大燈，他伸脖子回道：“好——”

    “對方正在輸入中”快叁分鐘了，時斷時續的，向晗知曉自己狩獵成功，捏著手機笑了。

    向晗：「你端午節來杭州玩嗎？我請客?！?/br>
    季紹明：「不行，我走不開?！?/br>
    向晗：「你什么時候有空??？」

    季紹明：「我最近都很忙?！?/br>
    向晗：「好吧，大忙人！」

    她發一個氣紅臉的表情結束對話。

    他低笑，換上干爽的衣服，向上劃翻看他們過去叁個月的聊天記錄，他最近確實沒有好好對她。

    關燈鎖門，去水池邊洗手，機油染得雙手污黑，他打肥皂洗兩遍，摳指甲縫沖干凈。初夏已然降臨城市，知了在耳邊叫一整日，廠區路邊生長一窩窩茂盛的狗尾巴草，晝長夜短，他出廠房，天光只比正午略暗一些，西邊的太陽金黃。夏天又是有氣味的，人能聞見曬化的瀝青味，或者清新卻生猛的草木味。

    這些都在提醒他有多久沒見向晗。他不是不想她，莊濤怕他去外地上訪，找公安的關系，令他進了禁乘火車、飛機的黑名單，季希也說要他暑假帶她去旅游，季紹明都不能答應。

    不回信息的日子，他失眠抽煙，對著親口噴出又瞬間消散的煙霧想，這只是一段奇妙的中年際遇，像胡總說的那樣，流水桃花，很快就沒了，不必放在心上。

    端午節那天，他早起去河邊拿毛巾蘸露水，給希希擦臉，這是安州的習俗，能殺五毒。開車回父母家，路邊小攤賣艾草，他買了兩把捎回去。進門就聽見他媽打電話跟別人道歉，她想把季紹明介紹給對方女兒，人家mama說這不是罵人嗎，她兒子現在什么情況，她不清楚嗎，癡心妄想。

    季學軍在旁邊聽著，斜睨季紹明說道：“就這還不辭職呢！守著一機廠過。劉志光是你爹，我不是！”

    他仍在惱怒兒子相較自己，更聽他的師傅、岳父——劉志光的話，一句替他守著興安，季紹明記了多年。

    季希聽到牽連姥爺的話，兩手捂耳朵，她討厭大人的罵架，季紹明也捂緊她耳朵，沉聲對父親說：“爸你要再說這種話，我就帶希希走?！?/br>
    大過節的，叁言兩語間，家里的氣氛劍拔弩張。季希覺著壓抑，想出門找小伙伴玩，喊奶奶給她重梳個哪吒頭，兩手腕系著絲絲縷縷的五彩繩，風一吹，像是混天綾。季紹明一看，活脫脫的小哪吒，掛她脖子上一個香包，又塞她手里一個。

    “把香包給菲菲，拉拉手，還是好朋友?！彼麌诟赖?。

    真是長大了，小時候哪有隔夜仇啊，吵完架轉臉又一塊玩?，F在鬧得，兩個小朋友一周誰都不理誰。

    他進廚房，撈出鍋里的粽子，重新接水，開火，拆掛面的包裝，也算是長壽面了。他的生日離端午近，每年都湊合在端午過，有孩子后，成年人的事情都變成次要的。

    雞蛋成型了，季紹明往鍋里扔點小白菜，拿出大碗盛面條。天氣熱，家里做的多是涼調菜，開飯也快。他以為還要等季希一會兒，小哪吒風風火火地開門回來。

    “我再也不要和菲菲玩了！”

    她把香包摜到季紹明手心。

    “怎么了？”他問。

    “她說爸爸是倒霉蛋，笑話你是初級工人?！?/br>
    侯慧英剝蜜棗粽子，遞給希希說：“記得奶奶怎么和你說的嗎？”

    “勞動最光榮，工人有力量！”

    季希攥拳頭揮舞著，一口咬走蜜棗。

    她雖然經?？薇亲?，但是菲菲嘲笑爸爸這件事，她只覺得荒謬，不可思議，這完全和季希的認知體系對立。就像把天空說成綠的，小草說成藍的那樣，根本是錯的。

    奶奶是工人，姥姥、姥爺是工人，韓叔叔以前也是工人。沒有工人，穿的用的從哪兒來？

    季紹明揉揉她腦袋，說：“謝謝希希支持我?！?/br>
    但是手心的香包仍被汗捂得發潮，他緊握著，一餐飯一言不發。嘲笑對他已沒有殺傷力，他只擔心女兒，一個伙伴嘲笑，她尚能斷交，倘若是一群伙伴嘲笑，季希就被霸凌了。

    集體中，父母喪失尊嚴，孩子也會受到羞辱，他絕望地想。

    6月23號到來時，季紹明無知無覺。他已不去食堂吃飯，自己帶飯在裝配車間吃，他對著落地扇，坐在一把塑料椅子上。小組長吃飯回來得早，告訴他下班以后有安全生產學習會。他知道這意思是他必須去。

    很早年間，劉志光帶他下沉車間時說起過，莊濤十叁四歲就在蔡縣當過紅小將，稱得上一方首領，批斗、戴帽子、發動群眾斗群眾，他時隔多年用在季紹明身上，也樣樣精通。

    莊濤的安全生產學習會極具儀式感，必須在老廠的大禮堂，先由主持人語氣沉重地講述斷指事故造成的嚴重危害，再叫季紹明起立念事發經過，把他樹成反面典型，最后一步請工人們競相發言，評一評季紹明的錯誤。說得多的車間，績效多發。

    是個陰天，天邊的云忽明忽暗，他覺得自己像一塊滾刀rou，起先還有痛覺，學習會次數多后，他仿佛七十二道刑罰走過一遍，下油鍋都不怕。他沒有開車，走小路去往老廠，快進禮堂時，老韓從柱子后冒出來，他向左走，老韓擋左邊，向右走，老韓就擋右邊。

    “我不去，裝配車間這個月的考核就不通過?！奔窘B明說。

    他瞇著眼睛，雙眸像鷹般鋒利，打量面前灰頭土臉的季紹明，側身讓開了路。

    會上一切如常，到批斗環節，冒出個生面孔踴躍發言，是新進廠的實習cao作工，季紹明抬頭看他一眼，剛二十歲的模樣，嘴邊長著青胡茬。他從開始就否定季紹明的做法，滔滔不絕說他認為該如何做，莊濤沒到場，他的秘書說很好，請他坐下，問季紹明聽完有什么悔過。

    他點煙，火機撂桌上，吸一口，直視那小孩的雙眼說：“沒想到我這么讓你不滿意?！?/br>
    實習工低頭，眼神閃爍，不敢看季紹明烏沉沉的黑眼珠。

    臺下工人們忽然吵嚷，說好了吧，快七點了，都等著回家做飯呢，也有人趁亂喊多發的績效什么時候兌現。原來當天禮堂一直停著電，他們在昏暗中進行這場批斗會，六月底的安州極熱，白天烤，晚上蒸，沒有涼氣使每個人心浮氣躁，積攢一天的汗酸味在老禮堂中彌漫。

    秘書說禮堂電路板燒了，空調不能用，大家都忍忍。

    膽大的工人站起說：“廠長怎么不來，躲哪兒乘涼了？”

    哄笑聲一片，人們接連喊道：“走吧，走吧?！?/br>
    秘書喊誰走誰代表的車間扣大分，沒人聽他的，因為人全跑了。季紹明掐滅煙蒂，望向順墻縫走的電線，韓文博有電工證，除了他沒人敢這樣搞破壞。

    晚上回家陪希希寫模擬卷，快期末了，老師要求打印的小卷子能有一沓。再看眼鐘表就十點了，他催女兒洗洗睡覺。他洗完再出來，離零點差一刻鐘，解鎖手機，竟然有向晗的未接語音通話，他走到陽臺打回去。

    很快被接起，手機里傳來她抱怨又有點嬌氣的聲音：“你怎么才接電話??？”

    “我剛才在洗澡?！?/br>
    沉默片刻，季紹明聽見開關門的動靜，還有呼嘯的風聲，她像是去了一個僻靜的地方。

    “生日快樂！”她甜甜地問，“今天吃蛋糕了嗎？”

    “沒有?！?/br>
    “沒吃好吃的？”

    “嗯，都沒有?！?/br>
    向晗想，她和季紹明真是像，不開心話少這點都一樣。

    腳踢到什么東西，她蹲下，驚訝地發現露臺上有廢棄的打火機，應該是在這兒抽煙的同事扔的，按一下，氣還挺足。

    她說：“我送你個生日禮物?！?/br>
    語音轉成視頻，這回換季紹明捂著前置攝像頭不露臉，他看見黑暗中一脈溫暖的火焰，向晗的手摳著火機，他突然很煞風景地說：“怎么還沒下班！”

    “安靜！我要唱歌了?！彼迩迳ぷ?，唱道：“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”

    火焰搖曳，他想象畫面后向晗被映得紅紅的臉，她那邊的夜空有一彎淺淺明亮的月亮。

    她唱畢，說：“好了，許愿吹蠟燭吧?！?/br>
    他閉眼，聽話地對手機吹一口氣，火焰暗一下，又立刻重燃，向晗說：“再許一個，我把我的愿望給你?！?/br>
    季紹明怔愣，呆看著她點的火。

    “快許啊，我手都酸了?！?/br>
    他眼眸暗了暗，好像這段時間眼神結的冰，都因她的火焰融化了。他再次閉眼，這許下的第二個愿望，是關于她的。

    向晗聽到吹氣聲，松開打火機，換回語音通話，說：“我下禮拜去安州找你玩？”

    “……我沒時間?！?/br>
    那邊寂靜些許，猛地爆發，她又委屈又生氣地說：“你是不是跟別人好了！”

    他都被她整笑了，他是條落水狗，別人躲都躲不及，也就她一無所知，傻乎乎地貼他。

    “小晗，下禮拜我做拆鋼板手術，沒法陪你玩?！?/br>
    她對他的回答尚且滿意，繼續道：“我可以去照顧你?！?/br>
    “一言為定，我假都請好了，拜拜！”

    他剛想說她哪會照顧術后病人，通話就斷了?；嘏P室，季紹明吃半片安眠藥，藥勁大，吃多了第二天起不來，不吃又睜眼到天亮，白天人輕飄飄的，他試半個月才把握好劑量。

    涼白的月光灑在他床上，他躺下，向晗玩笑般的話揮之不去，他想起她在廣州手指頭都懶得抬一下的情景，硬起心腸。算了，就讓她來吧，看看他這副落魄樣子，吃點苦頭，她也會離開他。