孤立是逐漸滲入生活的。

    開始是四月底的某一天，季紹明照常去上班，他進技術中心，向經過的同事問早，沒有一個人回應他。然后是開會，他被鎖在門外，敲門，擰門把手，一屋子的人毫無反應，老周忽然開門，對他搖搖頭，門縫里那些熟悉的面孔，回頭看看，流露出前所未有的冷漠。

    他咬咬牙，轉身走了，知曉舉報信的事已經敗露，可究竟是哪面墻透風了呢。

    在食堂吃飯，其他人嘰嘰喳喳說話，見他坐下，立刻噤聲，集體端餐盤走，另找一張新桌子，韓文博不怕事，主動坐到他對面，狼吞虎咽。季紹明低頭并攏筷子說：“以后別和我坐一塊，對你影響不好?！?/br>
    “你還怕這小把戲？”

    很多事情也不能全部告訴韓文博，他是個炮仗脾氣，一點就著。比方說他的門禁卡已經被限制，研究室和資料室的門都進不去；下班開車，雨刮器夾著一個信封，他打開，白紙上寫著紅色的“滾”字，那字寫得狂暴，筆畫粗壯帶有生氣，能幻化出鬼形，頓筆處又暈著深色，聞聞是血腥味。季紹明把信封扔在樹下，點火燒了。

    他上班已經沒有工作可做了，車間組長也不會再打電話問他如何處理故障，他看的冷臉比前半輩子見得都多。夜里睡得很晚，季紹明碰見電視重播《安州晚間新聞》，汪廷海出席經開區的項目啟動儀式，110億的投資總額，他笑得春風滿面。他想汪廷海不會倒的，就憑他身上背的項目，上頭也不會輕易讓他倒。

    是啊，和安州的GDP比，一個興安算什么，他和莊濤的勾結又算得了什么。

    也許他們會一直贏下去，利益是永遠的朋友。

    這年是多災之年，興安的安全生產天數屢次歸零，只是汪廷海幫莊濤兜著，應急管理局才未介入調查。

    真正眾所周知的，是一起斷指的事故。事發在周日，季紹明躺在陽臺的搖椅上，被曬得懵懵的，輕暖的陽光使他產生混沌感，接下來的事更像一場噩夢。久違地，他接到車間組長的電話，對方一改開門見山的風格，支支吾吾地說，車床出問題了。他像擠牙膏似的問，什么問題，那邊安靜幾秒說，主軸自動調速裝置的問題。

    “調一下彈簧的螺母?！?/br>
    “季工，你快來看看吧，產線都停了?！?/br>
    他換鞋就走，跟希希說他很快回來。進車甩甩腦子，連續失眠多日，他像泡在迷眩的夢里，焦點都是糊的。季紹明發動車子，車載藍牙顯示韓文博來電，他死活不讓他去。

    “你他媽傻逼啊，這明顯有詐！”

    厄運有攫住人的本事，它蒙蔽人將錯誤的選項，作為唯一出路，這點季紹明和劉志光宿命般一致。他一心一意想車床車間停產，會帶來多大損失，腦內幾瞬閃過遲疑，但都被他否定了。他關了手機，一路摁喇叭、闖紅燈進廠，踩剎車時他腳底發軟。廠房外像被清過場，空空蕩蕩，不見人影，陽光照他身上都是涼的。

    季紹明一腳踏進車間，車間組長就抓著他的手不放，說出事了，按他的法子修，工人的手被卷進機器。

    一堆人圍著車床，他撥開，人躺在地上，手已經取出，叁根還戴著紗布手套的手指擺在身側，似乎在證明那是身體的一部分。季紹明強打精神，說快把指頭包著，到醫院還能接上。然而已沒人聽他的指揮，他一根根地撿，脫外套包。模糊的血rou里，能看見森森的白骨，他質問自己答應師傅守住興安，就是這樣守的嗎。

    傷者在一邊痛喊，季紹明問：“救護車怎么還沒來？”

    “你先老實待著吧！”

    他回頭，莊濤的秘書恰如其分出場，他帶人擒住季紹明去車間辦公室，讓車間組長也跟著。

    大包的紗布手套堆在墻角，季紹明對車間組長斥道：“為什么給工人戴紗布手套？”

    “廠辦已經來人了，你別想推給我！”

    秘書幫腔道：“季紹明，你現在是第一責任人，事故調查不結束不能走?！?/br>
    “我總能看看監控吧，事故到底是怎么發生的？”

    車間組長縮在門邊，幽幽地說：“監控上禮拜就壞了?！?/br>
    救護車駛入廠區，警笛聲劃破寧靜的天空，他為時已晚地清醒了。

    韓文博說得對，這就是莊濤下的套，調螺母怎么會不關機器，真相是事故在車間組長給他打電話前已發生，莊濤授意組長騙他來，既能躲避責任，又能除掉他。

    莊濤的責任就是采購該死的紗布手套。手套容易卷進高速旋轉的設備，最恐怖的是連人一起卷，因此車床生產本不允許戴手套，但在車間屢禁不止，加工中的產品高溫，不戴手套工人無法cao作。興安數十年的傳統是買帆布手套，莊濤壓縮勞保用具成本，改買便宜的紗布手套。紗布線頭多，被齒輪纏住，才導致事故。

    最無辜的是受傷工人，為陷害季紹明，被他們拖延送醫。

    短短一個下午，車間辦公室來了叁撥人，廠辦、公安、應急管理。像排了場戲，莊濤一拍手，候場的各路人馬便登臺亮相。他們每來一次，就會讓季紹明口述一遍事發經過，幾點接的電話，車間組長說了什么，他又說了什么，他作判斷的根據是什么，從哪本書上看來的，車間的維修工程師不是他，他出于什么目的指導維修……

    翻來覆去，他像被架在油鍋上，反復煎熬。他們問得事無巨細，已經不是調查了，就把責任定在季紹明身上，只是推演一遍過程。

    沒喝一滴水，季紹明說得口干舌燥，他沖他們喊“紗布手套”、“紗布手套”，小警察笑著將筆錄舉到他眼前。一排紅拇指印，今天所有在場工人都指認季紹明是罪魁禍首，沒有一個字提到手套。他深呼口氣，像把靈魂吐出身體。

    叁份筆錄等他簽字，季紹明語氣平淡道：“不是我的原因，我不會簽字。

    兩名警察上去就要跺他，他也起立，踹椅子，年長些的警察忙攔住二人，說：“行了，鄒檢的熟人?！?/br>
    他收回桌上的筆錄，等不及下班，對季紹明草草說：“你不簽也沒關系，我們會備注的。只要是事實，筆錄依然有效?！?/br>
    “你們這是顛倒黑白！”

    年長的警察低頭，老花鏡滑下鼻梁，他從鏡片上方打量季紹明怒不可遏的樣子，搖搖頭，笑了。心想什么黑啊白啊，都是見識少了，有人要整你，還瞎折騰啥。

    季紹明摸兜里的煙，點火，指尖還沾著受傷工人的血。莊濤秘書進來，通知他下周去車間報到，莊濤看他喜歡車間，給他調崗為鉗工，事故賠償金從他每月工資里扣。

    “我可以走了吧？”

    “季工別急啊，廠長還想讓你見一位舊人?！彼D頭沖門口說：“進來吧?！?/br>
    天已經黑了，車間停止生產就沒開大燈，季紹明看見一個五短身材、方腦袋的人，低頭從黑暗中進來。是二華，他下意識擔心該不會牽連到他，隨即又有一種不好的預感。

    二華裹著圍裙，手捏油漬斑斑的白袖套，明顯剛從餐館趕來，嘴巴囁囁喏喏，看他一眼，頭垂得更低。季紹明見過他這副德性，他當學徒工時，找他承認錯誤就是這個表情。此刻，季紹明感到無比平靜，他已經知道二華要說什么。

    “師傅……我真的不是故意的，他們在蔡縣打砸我奶奶的房子，我扛不住，沒辦法了啊……”

    他筋疲力盡，連惡寒這樣的情緒都消耗完畢，這半天見過太多背后一刀，從心到大腦皮層都麻木了。季紹明踩滅煙頭，繞開二華出門，二華跪下抱住他的大腿，道：“師傅，你聽我解釋，師傅……”

    “我不是你師傅?！?/br>
    “滾吧?！?/br>
    他失魂落魄地走出廠房，步伐越邁越快，回頭看那一縱排整齊劃一的廠房，感覺像從閻羅殿逃出?？烊迥炅?，他長在這里，第一次覺得這兒是如此恐怖，機器會吃人，人也會。慘白的月光照在車上，車身好像都飄著涼氣，他停下看自己的手，發瘋地擦，怎么擦都抹不掉血，一拳砸在車門上。

    手機還扔在車里，他開機，十個韓文博的未接來電，微信有希希發的兩條語音。

    “爸爸，你去加班了嗎？”

    “韓叔和小嬸請我吃麥當勞嘍，我等會兒去爺爺家?！?/br>
    他清清嗓子，努力使嗓音不那么沙啞，柔聲對著手機說道：“你到爺爺家沒？爸爸有點事，周一接你放學?！?/br>