電視里在播《意難忘》，第叁季，季希坐客廳看，轉述劇情給廚房里的姥姥。這戲劉意可和季紹明的媽都愛看，首播那段時間一塊兒守著電視，順便商量孩子們備婚的事。她倆二十歲上班就認識了，都在一機廠的噴漆班組當漆工，兒女是同年生的，最后還有了當親家的緣分。

    這回見季希，劉意可她媽還問呢，說侯秀英身體怎么樣，季希說奶奶就是腰不好，總去做理療，手搟面都不常做了。劉意可她媽一聽外孫女想吃手搟面了，哪能虧待，在養老公寓里也要給她做。

    劉意可端壺涼白開去廚房，給面條過道涼水，更筋道。面條和季希愛吃的香菇鹵子都好了，她先拿到餐桌上，養老公寓配的廚房小，省得占地方。她站廚房里，靠著流理臺看手機，放大圖片，劃著看，那是張巖發她的婚禮賓客名單。第二次結婚她才有準備婚禮的實感，凡事親力親為，十二年前她和季紹明那回，純粹小孩子過家家，大事都是四位家長拍板，他們只負責跑跑腿。

    “不干活就別站這兒礙事?！奔鞠Ｋ牙哑逞蹌⒁饪墒謾C，下茄子入鍋，“二婚嘛，踏實點，結婚別搞那么大陣勢，要我說婚禮都可以不辦……”

    劉意可聽不下去，轉身出去。二婚怎么了，她不僅要辦，還要大張旗鼓地辦，教所有人見證她和張巖的幸福。不止結婚，在劉意可眼里情人節、七夕、圣誕節、周年紀念日、百天紀念日也非常重要，都充滿紀念意義，能給平淡生活增添情趣，一個都不能隨便過。

    這點張巖就比季紹明強多了，重新戀愛這叁年，他沒落下過任何一個節日，即使出差在國外，也不忘訂一束玫瑰。季紹明簡直朽木不可雕也，她對他只有一個過節要求——結婚紀念日，每年提，他每年都能忘，禮物都是當天現買，不忘的那年他還因為工作半夜才回來。

    想到這兒，她就來氣。劉意可加了兩個客戶的名字，發過去，上餐桌等開飯。她走近才看見，香菇鹵子少了一半，季希自己盛碗面條，已經開吃了。

    “你這孩子怎么那么沒規矩！大人沒動筷子，你先吃上了?！?/br>
    “在家爸爸都是讓我先吃……”

    姥姥端rou沫茄子出來，看希希愛吃她做的飯，心里高興，撥茄子到她碗里說：“希希，自家人可以隨便點兒。你和別人吃飯，一定得等人齊了再開動，講禮貌，不能光想著自己?！?/br>
    “都是她爸慣的?！?/br>
    劉意可把碗重重地撂桌上，分一雙筷子給母親。

    飯吃完，她們收拾桌子，季紹明打來電話，她催促希希和姥姥再見，趕快下樓，車在社區大門口等她。安州屬于京津冀城市群，開車兩個半小時能到北京，大部分時間里，如果劉意可沒有需要回安州，她都會叫季紹明開車來北京接女兒。

    微小的雪花掉落窗沿，她站在窗邊，凝視季希的小小身影，拖著行李箱，一點一點走出大門。

    “喂，她下去了?！?/br>
    “說了?！?/br>
    “我肯定說了！我是她親媽，不比你關心她少。家里備點衛生巾，她如果來月經，你及時告訴我?！?/br>
    “好，掛了?！?/br>
    到五年級，父親養女兒的諸多不便逐漸顯現出來，寒假前在校的最后一天，季紹明按往常到校門口接希希放學，聽見旁邊女家長們嘰嘰喳喳說，班上哪個女生已經來月經了，現在小孩發育早，家長多上心。季紹明就想，秋天希希就12歲了，也該教她生理衛生知識。他來開口不僅尷尬，而且他也不了解女性這方面的情況，只好拜托劉意可說。

    女孩和男孩不一樣，要注意的地方多，置身的社會處境更危險。季希上幼兒園，劉意可就給她做性教育，季紹明不讓季希和除他之外的任何男性單獨共處一室，他誰都信不過。

    這也是劉意可慶幸之處，雖然因為離異虧欠女兒，但父母雙方的教育從未缺席，季希的成長不比健全家庭的孩子遜色。

    樹杈上已有明顯的積雪，劉意可調高中央空調溫度，將母親洗干凈的碗筷放入消毒柜，又把老人的棉拖放到電壁爐邊烘暖和。下午叁點一樓活動室還有合唱培訓，這家養老公寓設施完善，配備康復醫院，文體活動豐富，入住名額搶手得很，一年前多虧張巖找關系加塞，母親才能住上。

    季希姥姥把剝好的橙子遞給劉意可：“你也是的，這么冷的天，不叫紹明上來坐坐?！?/br>
    “媽，你這可就偏心啊，張巖昨天來送燕窩，你都不留人家。你不想想，要是沒有他，要是我還和季紹明在一起，你能住進這兒嗎？”

    “那我也不謝他。什么人啊，你沒離呢，就約你回憶過去，問你來不來北京。也就紹明一句話都不說，全憋心里了?！?/br>
    “我為我自己來的北京，怎么成因為張巖了？再說我們那是同學聚會，正常聊天?！?/br>
    季紹明是父母精心挑選的女婿，可張巖也是她并肩奮斗多年的愛人，否定張巖，等于否定她在人生大事上的正確性。

    “……你們當初就不能為孩子忍忍？我們都沒反應過來，離婚證就領了?！?/br>
    “就為我爸我一秒鐘都不想忍?！?/br>
    “那也不怪他……”

    “怎么不怪他！”

    劉意可說最后的話時，幾乎在顫抖。即使過去多年，父親的離世依然是她心底最深的痛。

    她承認，如果父親沒有出事，她會一輩子和季紹明過下去。當年肯定是喜歡的，不然也不會接受父母的提議，況且懷孕后他們又那么幸福。

    生產的疼痛她至今已不記得多少，記憶里唯一強烈的是季紹明對她說的話。她生季希是順轉剖，宮縮一夜不開指，她疼得牙齒打顫，導樂室只允許進一位家屬，季紹明在旁邊喂她巧克力，拿毛巾擦汗。天亮的時候，他先受不了，找醫生要求剖宮產，那醫生說劉意可不耐疼，才堅持九小時，讓她再等等，順產對嬰兒肺功能好。季紹明在門外和醫生吵起來，說什么都要剖。

    可能真的疼迷糊了，他簽完字，急沖沖回來說可以剖了，她心里卻開始害怕，害怕手術臺上出意外，害怕術后大出血。都要被推進手術室了，還拽著季紹明的手哭，他怎么勸都沒用，內心又急又怕，亂了陣腳，喊一句：“你要有個叁長兩短，我也不活了！”

    遂即掩面，惱怒自己昏了頭，怎么陪著她說喪氣話，越安慰越泄勁。此言一出，驚得劉意可也不哭了，他性格內斂，被家教過度約束，印象里季紹明升高中后，就沒有失態過。

    那時手術室的醫生護士都在催她，眼看她要被推走，季紹明彎腰抵著她額頭，扣著手放在唇邊親吻，喃喃說，不會有事的，他在外面等她。

    依照常理，生產后是女人最艱難的一段時間，劉意可卻覺得輕松恬淡。孩子先前有月嫂帶著，月嫂下戶，兩家的母親也常來幫忙，季紹明抽出更多時間陪她，晚上只剩他倆顧孩子，喝夜奶是季紹明定鬧鐘先起，抱孩子過來，扶她起床，解衣裳，喂完再放回孩子，為她穿好衣裳，蓋被子。

    產假結束后，她去上班，即便房子在二樓，下班回家她也懶得爬樓梯，跟季紹明說她產后氣虛，上樓梯累。于是每天她就在樓下打個電話，季紹明便跑下樓背她，一天兩趟。

    月滿則缺，她并沒有沉浸在幸福的浪潮中多久，季希叁歲時，父親就意外離世了。人不可避免假設，無數個夜晚劉意可也想，如果那天季紹明盯牢安全生產，父親就不用趕回廠里，更不會出車禍。旁人都說不怨季紹明，是工人cao作不規范，母親也開導她，可她太痛苦了，痛苦得必須找個出口，那就是季紹明。她把憤恨都放在他身上，為什么偏偏是他值班，哪怕是別人也好啊。

    她開始抗拒季紹明的碰觸，指尖碰一下也不行，繼而不能忍受和他同床。吃飯時，突然放下筷子問他是不是殺人兇手。她新買一套單人餐具，季紹明問為什么，她說原來的碗筷分不清，沾上他的口水很惡心。

    聞言，季紹明嘴唇抖動，想開口說話，幾次都以結巴告終，圓亮的黑瞳孔像木偶般空洞，他祈求地抓劉意可的手，她左躲右閃，無一例外都抓空了。他原有的幾分少年得志，都被劉志光去世磨沒了，而劉意可的反應，令他活脫脫變成個窩囊廢。

    那段時間，他的心力已經不能支持工作了，頭發蓋住眼睛也不剪，每天兩包煙打底，衣服布絲沁著尼古丁味，孩子都不愿意他抱，更別提帶孩子。痛苦的拉扯持續了兩年時間，她決定離開圍困她的安州，提離婚時，意料之外季紹明沒有挽留，他身心俱疲，也真的傷透了心。

    濕潤的眼眶恢復正常，劉意可沒有繼續和母親的談話，她去次臥整理季希睡過的小床。父親去世的疼傷到骨髓，稍微提到，她就變得偏激。六年里身邊總有親戚朋友拎不清，說劉意可既然放下了，就該和季紹明復婚。她放下，正是因為離開他，如若還置身婚姻，父親的死只會時時折磨他們兩人，哪有今天的心平氣和。

    雪順著風打在臉上真有點疼，鞋尖已經被雪花融濕了，他還穿著在廣州的那雙單鞋，忘記換回棉靴。早上七點飛機落地安州，回家睡了兩小時，季紹明就馬不停蹄地開車來北京接女兒。希希出正門便看見他，拉著箱子，飛奔喊：“爸爸！”跑到跟前擊個掌。

    “十天沒見，都想我閨女了?！?/br>
    他笑著接過行李，身上挎著季希的保溫水壺，出門前灌滿熱水，取下來叫她喝，“在你媽這兒喝水少了吧，嘴都干得起皮?！奔鞠５皖^喝水，衣服穿的還是離家的那套，但季紹明說不上來女兒哪里不一樣了。他正面看看，背面看看，眼神落在季希戴虎頭帽的腦袋，身高，絕對是身高！十天前，她直著脖子剛到他胸口，現在低頭就到胸口。

    “希希咱倆比比個子?！?/br>
    “唉，天天比，爸你不覺得沒勁嗎？”

    他自動忽略希希的抱怨，和她并排站，手抬她腦門，眼睛掃描頭頂的那條水平線，像有驚天大發現似地說：“你絕對長高了，至少兩公分！”

    季希撇撇嘴，撤身進車里。頻繁測量身高也是個煩惱，家里貼有身高尺墻貼，季紹明嫌不明顯，在門框上畫橫線，記錄她的長勢，沒事兒手就在她頭頂上晃悠來晃悠去，叁天兩頭喊她量身高。

    他也清楚這很煩人，但他控制不住，這種rou眼可見的成長太令他欣喜了，變化得又那么快，他擔心稍不留神就錯過女兒長大。眼下，季希的個子像破地的筍，不是一天一個樣，睡完午覺起床，季紹明就能感覺她又長高了。有時想想，他也不可思議，他竟然是這么大孩子的父親了。

    行李箱放入后備箱，他也開門上車。季希抱起座位下的禮品盒，季紹明看眼后視鏡說：“拆開看看?！?/br>
    她嗷一嗓子：“五條悟手辦！爸爸你怎么知道的？”

    而且還有兩個！季希太喜歡這份禮物了，舍不得在路上拆開，她要到家拿美工刀細細地拆，錄個開箱視頻，包裝盒都不能扔?？磥硎洲k的感化作用挺強，她當即為沒寫完寒假作業慚愧，開書包現在就要補。

    語文糊弄得差不多了，數學還差兩張卷子，英語呢。季希翻開單詞聽寫本，正好是上學期最后一次英語作業，老師紅筆寫的“新年快樂”緊貼季紹明的簽字。

    她扒著前排椅背問：“你覺得我們英語老師怎么樣？”

    “王老師教得不錯?！奔窘B明目視前方，打著方向盤說道。

    “……是吳老師?！?/br>
    他干笑兩聲，“哈哈，吳老師啊。我想起來了，她太嚴厲了，一年級你忘帶作業，她讓你罰站整節課，你當時多小啊……”

    后面都是些批判吳老師教學方式的話，季希心想偵查完畢，看來爸爸對吳老師沒有意思，她不用擔憂回家也要見老師。

    連她都發現吳老師喜歡爸爸，季紹明簽字的作業會有一大段批語，字挨著他的字寫，mama簽字的作業，吳老師空兩行，只批一個“閱”。她去辦公室背課文，吳老師趁沒人，拉著她問最近家里有變化嗎，下次家長會爸爸來還是mama來。

    爸爸實在太遲鈍了，他喜歡一個人是什么樣呢，會像張巖叔叔那樣，在商場和樂隊一起唱歌示愛嗎。

    其實……無論誰出現在家里，她都接受不了，她不想和陌生人一起生活，偶爾吃喝玩樂幾天還行，朝夕相處，她沒有那么強大的包容力。

    季希抱著胳膊看向窗外，正在過收費站，雪細細蒙蒙地飄著，隔著哈氣看，細密得像飄動的白霧。駛過窗口，車內忽然響起輕快的歌曲，太久沒有放過歌，她一度以為這輛車的音響壞了。

    “老爸，心情不錯？”

    腦子像宿醉過一樣，暈暈的，和她在一起的后遺癥。他唇角上升，道：“嗯?！?/br>