“我送你回家?！笔Y子休為祁蕎整理好裙子，將人抱進副駕，扣好安全帶。

    車內的兩人都沒有再說話，車外的霓虹燈閃爍，映照在兩人的身上，影影綽綽。

    蔣子休抬手，打開車載廣播。

    深夜電臺如同人類感情的庇護所，總是充斥著各種不同的煩惱與不幸。

    電臺主播的聲音透過冰冷的機器傳入每個人的耳中。

    “各位的聽眾朋友，大家晚上好?，F在是北京時間凌晨一點整。

    我是你們的老朋友，小南。

    本期我們所探討的主題是暗戀。

    不知道此刻廣播前的各位是否有過暗戀經歷。

    木心在《一月六日》中曾寫道‘你尚未出現時，我的生命平靜，軒昂闊步行走，動輒料事如神，如今惶亂、法弱，像冰融的春水一流就流向你?！?/br>
    暗戀，清澈又美好。

    在你望向我時，我就想好了和你的未來?！?/br>
    ……

    “接下來我們接通聽眾連線?！?/br>
    ……

    “祁蕎?！?/br>
    蔣子休的聲音混雜著電臺節目中觀眾的聲音，顯得不那么真切。

    他很少叫祁蕎的全名。

    小時候喜歡圍著她，喊她“meimei”。

    初高中時常常打趣她，叫她“小公主”。

    現在有人在旁邊的話，會叫她“蕎蕎”，只有他們兩個人時，會叫她“乖寶”。

    蔣子休沒有聽到回應，他微微偏過頭看向祁蕎，發現她閉著眼，呼吸綿長，像是睡著了一般。

    此刻，電臺里剛好響起周興哲的《摯友》。

    “我們不討論的關系  很接近卻不是愛情

    擁有無數交集  要丟棄太可惜

    ……

    沒人不羨慕的關系  只是沒結局的續集

    ……

    觸不到的戀人  化身摯友也像搪塞

    ……”

    黑色SUV行駛至祁蕎家的地下停車場時，她還沒有醒來。

    蔣子休輕輕地將人打橫抱起，用自己的指紋開了鎖。

    他們擁有彼此常住住宅的所有密碼和指紋。

    把人穩穩當當地放在床上后，拿出卸妝水，仔仔細細動作輕柔地為祁蕎卸去并不厚重的妝容，用溫熱的毛巾擦拭著她原本就白皙細膩的皮膚。

    再從衣帽間找到祁蕎最愛的那條睡裙，將換下的衣物丟進臟衣簍。

    最后調好空調溫度，蓋好被子。

    做好這一切，蔣子休背對著祁蕎，在床邊的地毯上坐下。

    過去了十分鐘或許是二十分鐘，他沒有看時間，只知道是今夜的他們不適合共處一室，

    于是，起身，再看了祁蕎一眼，用指尖碰了碰她的臉頰，說了句“晚安”，轉身離開。

    兩聲極小的關門聲后，屋內重回寂靜。

    從祁蕎家離開的蔣子休，在車內坐了很久很久，久到抽完了整整一包煙。

    他從來不在祁蕎面前抽煙，因為祁蕎討厭煙味，她曾經說過，煙草味是世界上最難聞的味道。

    蔣子休從來不會讓祁蕎不喜歡的東西出現在她的眼前。

    可抽煙并不能緩解蔣子休的郁悶的心情，他索性開著車，繞著二環高架跑了一圈又一圈，直到晨光微現，才回到了自己居住的地方。

    有人一夜無夢，有人一夜未眠。