長桌，

    我朋友古塔居上坐，

    一襲烏檀絲綢。

    ——德里克·賈曼《色》

    我病了一場，一個人淋了一場雨，那日沒有月光。

    我從西邊走來。

    在雨霧中，我老去。老得叫人抬不去手，rou都蜷縮，黏在骨頭上，只剩一層柴皮。那筋骨脈絡，蒼冷的血，好像沒有什么執住我了。沒有什么扯住，只覺得薄弱，薄弱得連風都撐不起。

    門外一片綠苔。

    可我已經老得看不見這樣的美麗。

    我能做的不多了。

    他們都死了，我的故人，我愛過恨過的人，都死了。我甚至沒有什么好為蝴蝶做的。環已經合上，只剩下他和情人的糾纏。我只要等著，等老，或者等死。

    這場凌遲來得太長，長得我忘記苦澀。我的衣服沾濕，厚重，耷拉在地。

    我躺在車里，綠皮車快散架，開著暖烘烘的熱氣，烘得人面頰發燥。眼眶是酸的，有什么難言的情愫涌動，大概是悲傷。

    我好像告別了很多人。我望向車頂，黃黃棕棕，被陰濕的痕跡。

    我開車，一路逃，逃到弱水的墓地。那天我跪在她面前，我抱著她冰冷的墓碑。長滿苔，一片青青黑黑，我和她說：我也老了。

    “我今天梳頭的時候，長了一根白頭發?！?/br>
    “再有十年，我就和你一樣老了?！?/br>
    “mama?！?/br>
    她沒有回應我，連照片也沒有。我幾乎要忘記她的模樣。

    “我大概不會比你老?！?/br>
    衰老從一根白發開始，蔓延至全身，人這么年輕卻這樣狼狽。連心氣都支不起來，只想躺著像暮年掙扎。他們都死了，將我也帶走，我只剩下一副殼，在病弱中茍延殘喘。

    連恨都沒有，就只剩下可憐。

    我在她墳土上睡過去，醒來時只覺得昏沉。病里的人只覺得冷，手腳都是涼的，穿再多的衣服也覺得瘆人。

    很久以后，我看見一個人。

    就著初出的月光。

    羅蘭。

    那個少年還是瘦，常年生病，從病氣中透出溫柔。

    一身白，白得徹底，撐了一把傘。整個人融在月色里，一雙眉眼太淡，連目光都太從容。

    “羅蘭?！?/br>
    他走在我面前，將我從地上扶起，對我低低笑了句：“表姐?！?/br>
    “我們有好長一段日子沒有見了?！?/br>
    他的腕骨沒有珠，胸口還是掛了一串十字。老了，太多年，連銀子都褪色。

    “你又改信了？”我忽然笑他。仿佛很多年前，那個少年對我說，他信神不信教。

    那么一眨眼，不驚覺這樣多年。

    他將傘壓過我頭頂。少年比我高，卻還是當年的溫慢：“我今天誦經，珠斷了?！?/br>
    “我突然想起你了，想來看看?！?/br>
    “所以我來了?！?/br>
    他虛虛握住我的手，察覺到涼，將身上的衣服剝下披在我身上。我說不用，靠在他肩膀。那一瞬我什么都沒有想，少年身上經年的檀香，被煙火熏出來的神氣。

    他還是瘦，沒有什么rou，能膈到骨頭。

    “我們多少年沒見?！?/br>
    “十叁年?！?/br>
    “十叁年是多久？”

    “很久?！?/br>
    “表姐?！彼麑㈩~頭靠下，對著我的臉，“你找到希望了嗎?！?/br>
    我望向遠方的松林，細細密密的林，山上的墳土，那些人的埋骨地。我只看見一片白茫茫。

    “羅蘭，”我摟住少年羸弱的胸膛，連同那顆羸弱的心，“我好苦?！?/br>
    一如十叁年前，我靠著他。

    很久以后，我還是很苦。

    很苦很苦。

    他什么也沒有說，將傘放在地上，雙手環住我。

    幾乎將我嵌入他的身體。

    用這樣的方式站在我身旁。

    “表姐，我說過我不會再攔你?！?/br>
    我沒有急著說話，看著天，天上那輪月光，那么遠，那么倉皇。

    “我說過我要翻盤。我將他們的骨灰都撒了。我把蕭欠引進圈子里了?！?/br>
    “可是羅蘭，有什么意義呢?！?/br>
    “有什么意義呢?！?/br>
    “這算什么希望呢?！?/br>
    他仍然什么也不說，只是將我摟得更近。

    那閉環里的人，連愛恨都不清白。都可憐，所以都殘忍。人都死得太匆忙，只留下一地散落的雞毛。好像付出了好大好大的代價，后來什么也沒有。

    所以有什么意義呢。

    羅蘭擦過我的發，用手指撫過我的眉：“蕭欠還在，不是嗎?！?/br>
    “你怎么知道，蕭欠先生不會帶給你什么驚喜呢?！?/br>
    他將我轉過來，指向遠方的山脈：“表姐你看那座山?！?/br>
    “千百年，那么漫長的時間，它看了這么多人生了又死，死了又生?！?/br>
    “可人只記得苦。因為苦，所以想逃?！?/br>
    “每個人都好苦，每個人都逃不了?？墒潜斫?，真的沒有什么可以留住你嗎?！?/br>
    “我賭一個萬一。表姐?！?/br>
    “萬一呢。萬一有一天呢?！?/br>
    “萬一有一天，有那么一瞬間，你看見了呢?！?/br>
    少年就站在我身后，蒼白的手指，卻這樣有力。這樣勃勃的生命。

    他靠在我身上，溫柔的呢喃著：“這些年我有叁次大劫?！?/br>
    “有一次我換了一顆心。我以為我要好了?！?/br>
    “后來惡化，我以為我要不行了?！?/br>
    “可是有一天我看到太陽升起來，我忽然覺得，我好像還沒到臨頭?！?/br>
    “我覺得我好像還能活活?！?/br>
    “所以表姐。我想。只要活著，還是有可能的?！?/br>
    “這么多年，我還是這樣想的?！?/br>
    我跪在地上，痛哭流涕。他蹲下，擋住我的風霜。

    我對他說如果死的是我就好了，我不想活。為什么要這么殘忍。他將我摟在胸前，靠在身上，他說：每個人都有自己的命數。

    “如果有天，我們兩個都死了，羅家怎么辦?！蔽疫@樣問他。他沉默了一會，朝我笑了笑：“那么羅家，就覆滅了?！?/br>
    這樣多的蒼涼。不想生，不敢死。那些事情束縛住我，我寸步難行，不得不活。我連死的自由都沒有。我只能耗著。

    我害怕了。

    怕的是有一天，連羅蘭都攔不住我。

    “如果真的有一天，羅家沒了怎么辦?！?/br>
    “表姐，那是羅家的命運?！?/br>
    在墳墓前，我們依偎著，他溫柔看著我的狼狽。遠方有人點了煙火，那樣艷的花，炸在天上。

    我頭一次覺得，不算一無所有。