人的味道，rou味，汗味，苦腥味，大雨至前灰壓的塵埃味。我的臉貼在地上，石頭子膈著我的皮，心臟某處猛烈地跳動著，扯起我的肋骨，有什么東西像是要漲開，從胸膛里涌出來。

    石頭縫里長滿青黑的苔，有些蹭入我的衣領；我的鎖骨被按在地上，連著我的臉一起。我側身躺著，將腿曲折——她站在那，就像懸崖邊上的老樹，帶著鋪天的綠意。那雙眼睛平直望來，沒有悲喜，沒有愛恨。

    太靜，太沉。

    我想起一塊陳年的烏木，天陰時被埋在青灰角落里。

    在那個人的眼底，我看不出一點身為人的活氣。

    她只是看著我。

    就像看世上大多的俗物。

    這個人身上有太特別的東西。明明是一張很淡的臉，明明……我早就記不清這張臉。

    那些早被淡忘的思潮涌起，她身上有一種氣，一種說不清道不明的東西。她只是站在那，太安定，將根扎在地底。

    我忽然有了一個直覺——我不常有直覺，我對很多事情沒什么太重的感覺。但是那天我知道，她不一樣。她和所有人都不一樣。

    這種感覺很奇怪，心里頭好像除了這兩句話反反復復，剩余什么也說不出來。好像有什么將我的五臟六腑攪碎，連傷口流血時都沒有這樣的感覺。血又滲了出來，紅的，綠的，深的，淺的。

    不可冒犯的。

    不敢造次的。

    沒有人來拉我。有太多人路過我，但是沒有人來拉起我。我被人徹底忘記，我也忘記了那些人。在那條路上我跪臥著，心臟起伏得太急，又疼又麻。熱氣裹著我的脊梁，一路燒到耳根。

    我好像沉進了那個人的世界里，長久悸動后終于寧靜。一切似乎歸于塵土，我從地上艱難爬起，將背坍塌下去。

    我一個人坐在路上，有很長一段時間我的心不是空洞的。不是一無所有，也不是麻木。它好像被填滿什么東西，很安靜，很穩定，就像生出了一棵樹。

    那些怨恨的，煩悶的，無謂的所有都被蕩空。

    我只覺得安靜。

    心里不知道為什么，我可恥的想要占有這種安靜。生命中頭一次，我想占有什么。然后我恍惚朝天笑了起來，仰頭大笑，我笑我自己。

    我無法占有她。

    沒有人可以占有她。

    因為她不是這個世上的人。她有自己的歸處。

    這樣的人要生要死，沒有任何可以攔住。

    這樣的人要去哪，也沒有任何可以攔住。

    因為她不屬于任何。

    我只是足夠幸運的——見過她。

    我終于從地上站起，將衣尾從腰側撕去，撕成很長的條，按在鎖骨上擦血。那些妄想也要被擦凈，不屬于我的東西，不要問，也不要求。

    求而不得就會執。后來我見過太多人，見過太多的欲與執。

    有欲望是好的，人活著才會有欲望，可人要是執了，就會擰曲。

    我明知我得不到她。所以不要想，不要執。

    那時我是這么想的。

    后來很長的日子里，沒有她的日子里，我幾乎忘了她。

    我沒有想過我會再遇見她。

    因為我沒有想過，我們會有后來。

    --