人把她按在地上，用銬子捆住她的手。爹將我的臉捂住，將我按進懷里，用胸膛裹起。媽就像碎了的瓷人，骨節垂下，橫的橫，折的折。

    我安靜靠著，過分薄弱的胸膛，皮rou之下，一顆心掙著抽動，打在我的臉頰。老頭的手很柔軟，纖長，遮住我的眼睛。我從他張開的指縫里看著mama被拉到床上。

    有人給她止血，她一只手上的皮被硬生生扯下。里面是紅白rou，攪著肌理與骨頭。白大褂彎著身將我們從地上請起，滿臉的褶子，連頭發都白了。

    我聽他低聲和老頭說了些什么，可我聽不太懂，有些不記得了。也就模糊記住幾句。

    “她不穩定?！?/br>
    “她用頭砸墻，還打自己，所以才用扣子銬住?！?/br>
    “她說對不起寶寶?！?/br>
    白袍子的肩膀徹底坍了下去，和爹隱聲說了太多；我看著爹的臉色由白轉青，人薄得近乎站不穩。

    人走后，爹蹲下來，兩只手交錯環著肩膀，將頭埋入自己的臂彎里，嚎啕大哭。爹的皮太白，哭得眼又太紅，他不知道怎么辦，好像只知道怎么哭。

    我站在他面前，垂頭看著他。身上的傷口仍在滲血，好像是那一刻，我知道什么是孤獨。

    其實誰也救不了誰。其實誰也幫不上誰。人冥冥之中大概都有自己的命數。人被打會疼，疼了就會哭，難過了也會哭。但是哭過之后呢？

    哭過之后，就剩下空。

    空。那些所有難言的情緒最終什么也不剩，順著眼淚全部淌下。然后繼續度日，直到該死的那一天。

    死去時，也是空的。

    活著的仍然活著，死去的被人遺忘。人好像沒有真正來過，走時也是輕飄飄的。

    變數，本就是這樣輕飄飄的。

    很多年前的事兒，很多年后想起。我躺在床上，事后，渾身汗臭，我看著青灰的天花，整個房子很小，很黑，沒什么光。只有角落的窗戶縫里有那么一絲白。我拖著身體，把薄單子披在身上，靠坐過去，用手指扒著光。

    我沒有和誰談起過我，也很少想起過去。其實沒什么可想的，那些日子過了也就過了。疼不疼，苦不苦，其實也都忘了。

    沒什么滋味了。

    后來我隔叁差五偷跑去找媽。人怕她傷我，把她藏著不見我。爹沒力氣再抓我了，和姓羅的男人開了間公司，把我硬送進寄宿學?！夷菚r不聽話，他不讓我自己找媽，我偏要偷跑出去找。我知道要坐十二路公車，然后轉叁路，然后再轉二十七路，一路入山，再走兩公里。

    從十歲到十五六歲，我一直在寄宿學校里長大。

    以前還能偷跑出去找媽，后來有人每個月送我去見她。說是見她，其實是讓我藏起來，在單向玻璃鏡里看她?？纯此€活著就行。人說她瘋得太厲害了，不能見我；還說她臆想了個人，常對著說話。

    她越來越瘦，一身藍白條紋的病服尤為寬大，瘦得只剩一把骨頭。那時我看著她朝虛空中伸出一只手，說：“你要照顧好我的兒子啊?！?/br>
    “你看?！彼蝗晦D頭朝鏡子看來，目光直直定向我，“我又看見他了?！?/br>
    “我有時都不知道，我是不是真的瘋了。他明明被我嚇跑了，我怎么還覺得他總是在我身旁?！?/br>
    “你看我兒子，是不是很漂亮?！?/br>
    我明知道她看不見我。

    可就是那一瞬間，我想帶走她。我想沖進去，把她搶回來，搶回我的世界。

    我用力砸鏡子，鏡子很厚實，我的手被砸腫，鏡子仍紋絲不動。那時候只有十二叁歲，我被人掄起架了出去，護士火急火燎打給老頭，老頭風塵仆仆趕來，掐著我手臂問我在做什么。

    我說我想我媽了。

    我想讓他帶她回家。

    他罵我不懂事。

    他說他不肯。

    后來他摔了門，我砸了墻。

    我說我恨他。

    然后我被人擰了回去。

    十五六歲，我被一群王八意yin。不知道為什么，我又想找我媽。

    那時候老頭已經管不動我了。他甚至打不過我。我不知道為什么這么多年我還想找她。其實她可能已經瘋得記不得我了，但我還是很想找她。

    我想她抱著我。

    她抱著我，我大概就不會害怕了。

    其實打架真的很疼。其實我有些怕疼。

    不過我沒有再見過我媽。因為那天，她逃了。

    醫生說，她弄傷了人，搶了刀和鎮定跑了。

    她逃院了。

    --