【46】窮酸詩人
一個半吊子窮酸詩人迷戀上他的色氣 他白皙的脖頸 他艷麗的臉龐 他蒼白的身體 他孤苦無依的半生 他替我寫了許多詩。 我將這首詩,借著煙尾那一點火—— 燒了。 有個窮酸作家,也是第一個問起我紅疤的人??赡苓@些文客都有自己的怪癖,他見我時總會發抖,常常跪在地上,突然痛哭起來。那面色灰得像得了癆病,衣服看著很舊,領口折起,扭扭歪歪,袖子磨損發白。 他說他是個詩人,但這個詩人看著比我還落魄。 他纏了我很久,說是從街上看見我,一路跟著我跟到夜館。那時我從老朱的紙盒里抽出一支煙;老朱的煙很差,紙包著草,抽起來味道很沖,勝在便宜。 我將腿搭在一起,兩只手指夾著煙,仰頭伸了伸頸:“說說看,找我做什么?” 他說什么來著…… 好像說,想請我做他的繆斯。 我問他:“繆斯要干什么?” 他說:“只要看著我就好?!?/br> 我說:“可你不好看?!?/br> 他說:“可我會寫詩?!?/br> “我可以為你寫詩?!?/br> 那支煙忽然抽盡,我把煙頭碾在玻璃器皿里,我說:“好吧?!?/br> 從那以后他常在我面前走動,有許多次我撐著臉看他。他真的很不好看——一張極其無趣的臉,我總是記不住他的樣子。他的衣服總有一種寒酸勁,沾滿灰和絨毛,總是皺成一團,就像隨便從柜子里扯出來套上的一件衣服。 “我換衣服,你也要看嗎?”有天我這么問他。 他又蹲在地上,渾身打顫,看著我的眼啊總有些意味不明的東西……太深,也太濃,總感覺要將人吞掉,有點像蛇。很久以后才顛著手指了指我的肋骨側:“能不能求你告訴我,這疤是怎么來的……” “那不是你該有的……”他還沒說完,我站在他面前,赤著身子,用手使勁捏他的下頜。 我將鼻尖對上他的鼻尖,近乎貼著他的臉。他的心跳得很烈,連帶著喉嚨都在滾動,一口氣高高提上去卻遲遲下不來。 不知道為什么,剎那之間,我不想再碰他。 “我不想見你了?!蔽一卮策呑?,將雙手迭好放在膝頭。 他的臉在光下晃得發青,瘦弱得很,連胸膛的骨頭都能看見。衣服的領子大剌剌的敞開,將身體橫撲過來,抱住我的小腿,把汗與淚抹在我的褲腳上。 “求你不要這樣對我?!彼拗蛭野l難。我撫摸他的發頂:“可是我已經對你很縱容了?!?/br> “你不能得寸進尺?!蔽揖徛曊f。 他的的確確給我寫了許多詩,那些詩又酸又臭,我大多記不得。我以為他會比其他人有趣點,可是他…… 有些無聊。 窮酸詩人像是終于反應過來什么,抬頭望著我:“這條疤是你的禁忌?” 我頓了頓,將手從他發頂一直順到后頸:“我不想告訴你?!?/br> 他還是那么丑啊……那張臉干巴巴的,生滿皺紋??墒遣恢罏槭裁?,那時候我看著他的臉,我覺得久違的…… 難過。 他說他有夢想,他曾有許多夢想,他活在幻象里將大把精神投入其中。他想寫出許多詩,許多東西,將筆頭磨得又粗又爛,最后連紙都買不起。不知道從哪撿來些包雜食的油皮紙,在地上磨了磨,借著尾指長的鉛筆,給我寫東西。 或許他不是寫給我的,只是寫給那個他看見的,想象而來的我。 他看向我的眼神太濃了,讓人分不清那究竟是對我的欲望,還是…… 他獨自妄想的世界。 我和他認識以來沒有做過一次。大多時候他偷偷看著我,在紙上抄抄寫寫一些莫名其妙的東西。我總是夾著煙等他將紙遞給我。 他的字真的很丑。有次我問他:見到繆斯是什么感覺? 第一次,他看向我的眼里多了些深長的,沉靜的東西。 “我不敢冒犯?!彼麑⑸ぷ訅旱煤艿?,細慢著回我,“只要看我一眼,我會覺得我的靈魂都在戰栗?!?/br> 我沒有見過這樣的人,于是笑了笑,翻身將煙灰撣到床底。 “我會遇到我的繆斯嗎?”我忽然這樣問他。 很久以后,他說:“有些人一生都遇不到?!?/br> “因為那樣的人……” “對你而言,早已不是人?!?/br> “是你的烏托邦?!?/br> 那天我垂頭看他,恍惚想起來許多。于是莫名的,我講起我的過去。我甚至不知道我究竟是講給誰聽的?;蛟S是他,也或許,我是在念給我自己。 我身上有一條很丑很長的紅疤。 是我十歲那年,我媽留下的。 --