說來奇怪，一開始認識的契機是抑郁癥，彼此熟悉后，鐘意卻很難再將這個詞與陶然聯系到一起。

    “就算是雞蛋，只要裹上泡沫塑料再用筷子搭好防護，從叁樓扔下去不也沒問題嗎？”十年級一堂物理試驗后，陶然頭頭是道地跟他講，“只要防御拉滿，遲早耗死對面，懂不懂？”

    “可是……”他遲疑，“蛋殼沒破，不代表雞蛋沒受傷啊?！?/br>
    陶然氣得直敲桌子：“搞什么，我跟你說物理，你跟我講心理？！”

    直到在那場濡濕的春夜月光下，在又哭又笑、語無倫次的訴說中，記憶碎片逐漸拼湊出圖形，他終于察覺，這也是他當時未曾留意的，陶然求救的瞬間。

    “……明天，也是晴天?！?/br>
    他雙手捧起她的臉，額頭抵著額頭，嗓音比呼吸更輕：吸氣，吐氣，吸氣，吐氣……

    抹去無色的水痕，留下鮮紅的指印。

    “沒有別的安排，可以打掃房間，泡個澡，看想看的電影，做點好吃的東西，洗掉所有床單枕套，只有我們，就在這里……”

    “我們哪里都不去?！?/br>
    當然是明白的。

    討人喜歡的天賦和逗人開心的伎倆，此時此刻根本不夠看。憑他那點叁腳貓的心理知識，起碼要快進到研究生畢業，才勉強夠得上資格為她疏導。

    但看到陶然含住他仍在出血的手指，又慌又急，幾乎忘了流淚時，他還是忍不住想——

    如果這樣能讓她不要哭，那么就割開他的脖子，讓血流盡吧。

    ……

    第二天的雨，從清晨開始下。

    前一晚分明是在客廳沙發上裹著毯子，頭靠著頭入睡，等鐘意醒來，陶然卻已經站在窗前看雨，回頭緩緩朝他扯了扯嘴角：“這下真的哪里都不用去了。來吧，不是說要打掃房間嗎？”

    這座城市的天氣，比他想象的無常許多。

    大掃除從客廳開始，扔掉見底的室內熏香、一袋子過期電池、幾沓褪色到看不見字跡的購物小票，停在一本薄薄的相冊。照片上神采飛揚的女人比印象里年輕一些，依稀能辨認出與陶然相像的眉眼。鐘意反應還算快，卻也只來得及接住砸向相冊的眼淚。

    陶然哭得渾身發冷，泡進熱水還是抖個不停。鐘意坐進浴缸，肌膚貼著肌膚供她取暖。手機中途斷電，聲與光都失去的黑暗里，水珠打在他手腕，時緩時急，催促他抱緊一點，再抱緊一點。

    老電影是隨手點開的，陶然睡在偵探和助手登場后兩分鐘。鐘意趁機沖出去買食材，帶著一身雨水氣味回來時，劇情正進行到揭發兇手的最高潮。睡著的人已經醒了，面朝屏幕一動不動，視線卻落在屏幕外的虛空。

    因為有人一進廚房就盯著刀具發呆，晚飯臨時換成速戰速決的意面。陶然倒是沒有食欲減退的跡象，還咬著叉子說要找個機會娶他回家，只是那雙眼怎么看都不像在笑。

    不像在笑，卻彎出笑痕，語氣輕盈地回絕他“一起睡”的提議。

    “我會打呼嚕，還會說夢話，很吵的?！?/br>
    “沒關系，我能隨時隨地睡著?！?/br>
    “我睡覺不老實，說不定會踢人?！?/br>
    “用全身抱住就沒辦法亂動了吧？”

    “……你到底知不知道，一起睡是什么意思？”

    當然知道。他只是無性戀，不是小孩子。

    鐘意拿走她手中的叉子，拉近她，沒有用語言回答。

    ——觸碰黏膜的吻是情欲的吻。

    但也并不是沒有情欲就做不到。

    更何況，完全沒有遭到抵抗——陶然只在一開始愣住片刻，很快便張開唇齒任他作為。微顫的五指蜷縮在他掌心，時而伴隨不仔細聽很難察覺的短促鼻音倏地緊縮，仿佛想抓些什么借力，卻怕碰到他手上的傷口。

    他原本做好了無論如何都要忍過去的準備，但意外地并不討厭這樣。

    舌頭相互摩擦，也確確實實感覺到舒服。

    隱晦的水聲起起伏伏。他抬起一只手覆在她臉上，確認過臉頰的干燥，又下滑至咽喉，確認她吞咽的動作。

    血也好、唾液也好。只要好好地吞咽，當成藥一樣吞咽……

    要怎么讓一個人快樂起來？

    他能想到的，他都嘗試過了。還沒嘗試過的，就只剩下他缺失的那一片拼圖。

    不是什么可笑的救世主情結。

    他只是、單純地、直白地意識到——

    就像電影不能沒有主角。

    他不敢想象一個沒有她的世界。

    拖鞋早在他抱她上樓時掉落。他們陷進柔軟的床里，如同沉入盛滿溫水的浴缸，到達水面下迥然不同的空間。

    在那個聲色光統統失真、身體沉重無法呼吸的空間里，摸索著褪下衣物，舔舐耳朵，親吻鎖骨，吸吮rutou……

    老實說，鐘意并不能準確說出他每一個動作的目的。他只是冷靜而抽離地執行那些步驟，仿佛一場宗教性質的祭祀儀式。

    開始發育后就不太受控制的身體只需要最簡單的刺激——比如衣物摩擦——就能輕易勃起，是他平日多少有些尷尬難言的困擾，此時倒出現得正是時候，令他松一口氣。

    他取出不久前在超市收銀臺臨時抓起的東西，借著微弱的月光撕開包裝。

    陶然忽地出聲，“為什么？”

    凌亂的喘息尚未平復，聽起來有一種能滴出水的柔軟，卻在他耳中結成冰棱。

    “如果是可憐我的話，就現在停下吧。沒必要?！?/br>
    “不是的?！?/br>
    他以一種在自己看來有些怪異的姿勢向前挺腰，將包裹著一層橡膠制品的器官朝她送了送，“……不是可憐?？蓱z不會這樣?！?/br>
    “那就是說，你想和我zuoai？”

    她不給他留一絲含糊的余地。

    那不是一個他在此時此刻可以實話實說的答案。

    他不能這么說，就像他不能說——性取向存在流動性，雖然沒辦法斷言他永遠不會對陶然產生欲望，但至少直到這一秒，他從來沒有過那種想法。不管他們穿衣服或沒穿衣服，在做什么或沒在做什么，都沒有差別。

    畢竟搜索引擎只會告訴所有人：

    【性沖動是區分友情與愛情的關鍵?！?/br>
    【陷入愛情，就會開始渴望對方的身體?！?/br>
    【如果喜歡一個人，卻沒有與之發生關系的沖動，說明你可能只是把對方當做朋友哦?！?/br>
    那只唯獨他自己能感覺到的、腹腔中的蝴蝶，哪怕他剖開肚子，讓它飛出來，也沒有誰能證明它的存在。

    他更怕的是，已經站在深淵邊緣的陶然，會追逐著虛無的蝴蝶，踏前一步。

    他只能說：“……對?！?/br>
    一個謊要用千千萬萬個謊來彌補。

    于是想要落在額頭的輕吻變成鎖骨上綻開的鮮紅吻痕，想要溫存相扣的手指轉而用力握住單薄纖細的腰。

    欲望的本質是攻擊與侵占。他還需要再強勢一點、粗魯一點、急躁一點——

    啪。

    直到左臉傳來刺痛，他才意識到自己被甩了一巴掌。

    “騙子，”陶然一字一頓，“拔出去?！?/br>
    慌亂的耳朵分辨不出究竟從哪個方向傳來液體嘀嗒聲，他摸她臉頰，只摸到一片干燥。

    “不準哭、你憑什么哭——”

    陶然扭頭躲開他的手，扯過被單擦拭濕漉漉的胸口。大抵在咬牙切齒的那兩秒重新確認了和他生不起氣的事實，再開口時聲音已經低下來。

    “這種事情……不是兩個人都真心想做的話，有什么意義啊……”

    “……就算永遠不會是和你一樣的那種想做？”

    “你倒是說說看，還有哪種想做?！?/br>
    “……我、我也不太明白，大概就像掃除、泡澡、電影和意面一樣——”

    陶然沉默幾秒，肩膀逐漸聳動，來到這里后第一次笑出來，“那就足夠了?！?/br>
    她雙手蒙住他眼睛，堵截尚未完全停止的眼淚。

    “——只要你答應我，永遠、永遠不要對我說謊?！?/br>
    全部進去的時候，陶然還是疼得發抖，揪著他頭發抱怨“怎么長成這種尺寸”、“我才不記得有把你養成這個樣子”，卻在他想退出去時用雙腿纏住他的腰，說沒關系，讓她再疼一點也可以。

    “我讀到過，高潮在某種意義上也是接近死亡的體驗。也許做這種事，本質上是在尋求毀滅……”

    他正伏在她胸口，用舌頭愛撫挺立的乳尖，聞言停下動作，“那你也答應我一件事?！?/br>
    “不要忽視疼痛，不要忍受疼痛，不要喜歡上疼痛?！肋h、永遠不要把疼痛當成解藥?！?/br>
    他們在看不清彼此的黑暗中久久對視。

    ——最終，像所有皆大歡喜的青春電影結尾一樣，交換了無數個誓約般的親吻，也在所有計劃都沒能順利進展的一天之后，擁有了不得不洗掉床單枕套的理由。

    視頻掛斷后，屏幕上只有他自己的臉。

    確切來說，是陶然哥哥的臉。

    鐘意盯著這張逐漸看慣的臉，總覺得胸口悶著些話想說，卻梳理不出頭緒，反倒有一種被審視、被質問的感覺。

    以第叁人視角，像看電影一樣，看“自己”和戀人親密，大概不是誰都會有的體驗。

    他沒什么好抱怨，畢竟這原本就是他的提議。

    就算他真的從沒想過，他和陶然之間，可以是那樣私密、粘稠、似乎將一切都排除在外，令在旁窺探的人——即便是他自己——也感到心虛的氣氛。

    就算他真的從沒想過，會看到一個正確的“鐘意”。

    ……陶然本該擁有的、什么都不缺少的“鐘意”。

    事到如今才來難受，未免太晚、太異想天開了一點。

    他只是——

    鐘意將手機反扣，緩緩抱住雙膝，一點點蜷縮起來。

    他只是剛剛才發覺，在他所有記憶里，陶然都是閃閃發光的電影主角。

    可屏幕里的另一個人，如果不是他，似乎更好。