我當然知道陶決口中的“他”是誰。

    我只是沒想過，陶決從什么時候開始，不再愿意叫他“爸爸”。盡管我無法否認，他從來都不是個好父親，有時候甚至連好人都算不上。

    更不可能突然良心發現，給趕赴考場的兒子準備早飯。

    “……他是故意的？為什么？”

    “報復吧，”陶決扯出一個稍縱即逝的冷笑，半是得意，半是譏誚，“我說動mama帶你走，壞了他的好事?！?/br>
    父母辦離婚時，陶決剛剛成年，撫養權爭議便只落在我身上。

    彼時mama忙著準備移民，絲毫沒有爭取的意愿。而我作為協調的關鍵人物，態度格外隨便——反正也只有陶決會管我，跟誰還不都一樣。

    陶決就是在那時的一個下午，帶我繞了點路，來到他曾經找到我的那座廢棄滑梯旁。

    我小學最后一年身高瘋長，已經不能再輕松鉆進滑梯洞。長椅倒還沒壞，我們一人拿著一罐可樂，在那個似乎永遠不會結束的暑假、永遠不會結束的黃昏里，為父母婚姻的破裂碰了好幾次杯。

    然后他說，他不高考了。他說，只要我不選爸爸，mama會帶我們兩個一起走。

    仿佛要刻意達成某種平衡，他同一句話里的兩個謊，終究有一個成了真。

    “所以，到底是什么事？”

    什么事至于他非要在我和mama之間牽線，非要把我送走？

    我忍不住坐直身體，后背離開浴缸璧，胸口幾乎浮出水面。陶決的視線便“唰”地往上偏，務求不看到我脖子以下的部分。

    “那是我下一輪的積木——如果還有下一輪的話?！?/br>
    他盯著我，眼里寫滿“上鉤了吧”。

    事到如今，哪怕我是傻子，也反應過來他在套話。

    我重新沉進水中，找了個舒服的姿勢，“有是有，就怕你接不住?！?/br>
    “說說看?！?/br>
    “我剛來美國的時候，因為MDD……啊，就是重性抑郁，休學過一年。跟鐘意就是那時候認識的，他姑姑在我住的康復中心上班?！?/br>
    我抬起眼皮，將陶決聽到這話時的表情收入眼底，意外地并不覺得痛快，只從胃里泛起黑洞般的空虛。

    在那空虛吞噬掉我的五臟六腑前，我再次出聲：“就算現在我告訴你，這事和你真沒關系，你也很難不多想吧？陶決，套我的話，是要付出代價的?！?/br>
    “……”

    “怎么樣，還要不要繼續？”

    如果這里真有一座積木塔，它已經狀若危樓，搖搖欲墜。

    “我聽到他打電話?！?/br>
    陶決沉沉開口。

    “拿你換了十萬塊彩禮，滿十四就讓人帶走。要是一年內懷孕，他還能再收兩萬。如果生下來是男孩，多加一萬?！?/br>
    我沒接話，也沒動。

    我甚至不知道自己擺出了什么表情，以致于對面的陶決吐字越發艱澀起來：“騙你……確實是我不對。但我一個人護不住你，勸mama帶你走已經是當時能想出最好的辦法……”

    “你有沒有告訴mama？”

    陶決搖頭，“要是被她知道，不可能不把事情鬧大。雖然確實會對她更有利，但……”

    “但這樣一來，你就很難再瞞過我，”我閉了閉眼，一聲嘆息滑到嘴邊，變成似是而非的疑問語氣，“可你既然要瞞我，為什么不瞞一輩子呢？”

    “我本來也沒那個打算，只是你當時還太小——”

    “因為我太小，所以你覺得和我講不通道理，只能靠哄騙?！?/br>
    我給他鼓了幾下掌，水花濺入眼角，粘膜微微刺痛。

    “陶決，大偵探、大軍師、大英雄——你可太了不起了，一切都會按你的計劃走，你是不是還覺得犧牲自己換我渾然不覺中逃過一劫，特別偉大？覺得等過幾年再說出來，我搞不好還會感謝你？覺得你把選擇都替我做完了，我之后的人生就能高枕無憂？”

    仿佛被我尖銳的措辭刺中，陶決搭在浴缸邊的手指受驚似的縮了縮。

    “我現在明白了。你不在乎我的想法，你只想解決問題，而我……”我停頓，輕笑一聲，“是問題的一部分。我錯在不該是個女孩，我錯在不該只有十二歲，我錯在明明只可能被你擋在身后保護，卻還以為我們是并肩作戰的同伴?！?/br>
    “陶然……”

    “陶決，沒人喜歡當累贅。如果我在你周圍只能做累贅，我們還是保持一點距離吧。兄妹成年之后關系疏遠挺常見的，回不到過去也沒什么?！?/br>
    光是壓制住身體里不停擴散的黑洞已經竭盡全力，我站起來，跨出浴缸，不想再聽他解釋，也不想在乎他會看到什么。

    “……！”

    黑暗毫無預兆地降臨。

    大腦得出“電閘跳了”的答案時，疲倦的身體正因慣性一腳踏空，只來得及在磕上冰涼的地板前護住頭部。

    寒冷和疼痛卻一個都沒出現。

    腰上環著的手臂，肌膚相接的觸感，甚至胸膛緊貼處傳來的心跳……一切都再熟悉不過，令我險些在恍惚中相信，這片黑暗離奇地將鐘意帶回了我身邊。

    然而下一秒，我意識到這具身體里究竟是誰，拼命掙扎起來。他便也重心不穩，拖著我重新跌回那缸溫水里。

    水花聲中，陶決用力收緊懷抱，像要把我壓進他肋骨縫，“我改。我不會再當你是小孩子，一廂情愿地為你好、替你選擇?！?/br>
    “……”

    “我已經沒有事情瞞著你了，以后也不會再瞞你。你總得給我個機會……也給我一點時間習慣?！?/br>
    “……”

    “我們做兄妹也好，做同伴也好，做什么都好……你可以向我求助，我也會向你求助，行不行？”

    我停下掙扎，臉靠在他肩窩。有水滴打中后背，留下一道微微發癢的痕跡。

    “……好燙?！蔽铱s了縮身子。

    “是水太熱?！碧諞Q帶著鼻音。

    身體裸裎相對，人似乎也不自覺地坦誠起來。

    我不合時宜地想起搖搖欲墜的積木塔。這一輪的積木還在那里，等待我將它抽出。

    只要我說出那件事，就能徹底贏下這一輪，以及之后的所有輪。

    然而我只是抬起手，回抱面前屬于鐘意的身體，和此刻停留在它里面的，我的哥哥。

    “你說是就是吧，”我悶聲說，“積木倒了。你贏了?！?/br>
    --