“我們不可以這樣?！?/br>
    那天清晨，她在浴缸里激烈地顫抖，我攬住她的脖子，摸到了那個冰冷的凸起。它時時刻刻在提醒著我們來自不同的世界。到了晚上，她又將行李箱扔到了套房門口。我說：“達芙妮，我們不該這樣?！?/br>
    我們在曙光城的一個靠近郊區的旅館，它破舊、骯臟又令人著迷。它是上世紀的老古董，核戰的幸運兒，只有時光和酸雨在它身上留下了不可磨滅的印記。在老一輩的敘述中，這個旅館附近曾是一座巨大的鋼鐵工廠，如今那些廠房已經消失得差不多了，這座不起眼的旅館倒奇跡般存留至今。偶爾，雨后的泥濘地面里會露出充滿鐵銹的巨大機器的一角，向世人提醒它曾經輝煌的過去。

    旅館一半的長租客是拾荒者，他們想方設法地從土里挖掘出機械巨獸的殘骸，拿它們換取明日的酒錢。另外一半的租客則是被三流旅游網站騙來的蠢貨，他們懷揣著對“戰前生活”的憧憬來到此處，充滿期待和感激地吃著快要過期的罐頭和受過輻射的壓縮餅干。我永遠都搞不懂這些城里人在想些什么。

    我和旅館主人是遠房親戚，事實上，整個東郊區的人都沾親帶故。這或許有些無奈，絕大部分的郊區人無法離開自己的社區，城市每年允許進入的限額少之又少，有機會離開的人幾乎不會再回到這里。我與大部分東郊區人一樣對這里恨之入骨，但我不得不回到這里。我每個星期三會運送物資回到東郊區，在旅館住上一晚，第二天離開。一如書籍中記載的游牧商人。達芙妮總是不解，為何總有人在路上塞給我寫滿字的小紙條。那是居民的購物清單，他們指望我送來一些快樂或消遣。這份工作給予我的精神滿足大于物質報酬，尤其是那段寥無人煙的破敗的路程，雖然只有短短二十公里，卻使我收獲了一段珍貴的平靜時光。

    夜晚，我們坐在泳池旁邊的椅子上，她的腳邊是一打啤酒。我盡量忽視著椅子上黏糊糊的感覺，夜風吹過，帶著遠方的濕熱。泳池里沒有水，有的只有厚厚一層灰塵與積攢多年的垃圾和落葉。自我記事以來從未見過它發揮過自己的用處，使人不得不懷疑它被建造的初衷或許與泳池毫無關系。我扭過頭望向她，她金色的發梢被月光染成銀色，就像是雪落滿了她的全身。又像是大理石造就的女神像，讓人心生敬意。我想吻她，但那樣我得先取下面具。我不想在公共場合露出自己的真實面容。

    我深深嘆息，她輕輕地說：“別說話?！?/br>
    “好?！?/br>
    她將手中的半罐啤酒扔進了泳池，她望著遠方，我望著她。

    “我們不應該這樣，我們要做出決定了?！?/br>
    “我不會去新帕福斯的?！?/br>
    “你根本就不愛這里?！?/br>
    “這和我要不要離開沒有任何關系?！?/br>
    她理解我在說什么。我們之間沒有承諾，自然沒有責任。我可以第二天就離開這個令人厭惡的旅館，她可以一鍵刪除有關我的所有記憶。沒關系，若是她變得像我剛認識她時那樣絕情，我會更加感激。但是第二天，我們誰也沒有離開。我們依舊在房間里赤裸著身體抽煙?？照{的冷風有一股鐵銹的味道，嘗起來像是血液。她輕輕撫摸著我身上的疤痕，握住我剛剛更換的機械手臂，她相當滿意自己的藝術品。她一向不喜歡仿生學。她雕刻義肢，用笨重的傳統機械進行創作。銀色的手臂上雕刻著拉丁文的圣經和荊棘與十字架，它們真的會保佑我的命運嗎？對此我表示懷疑。她不是基督徒，神學不過是她靈感的源泉。她不在乎，我也不關心，至于上面到底寫了些什么，我實在沒有興趣知曉。當我用這只手進入她時，不知金屬冰冷的觸感會不會對她造成困擾。若是真有神靈存在，是會將這一刻變得更神圣，還是會覺得自己被玷污，要為我們降下最可怕的詛咒——我已經被詛咒，從誕生時便背負起無盡的罪惡?？晌也⒉挥X得自己有必要去償還什么。

    我在她高潮后親吻她的嘴唇，她開始啜泣。我不知道我做錯了什么，只能抱緊她，她斷斷續續：“你為何從不說愛我？你為何不愿意再堅定一點?！?/br>
    永恒的真愛，聽起來多么的令人著迷。但“愛”多么奢侈，或許從野外抓一個獨角獸也比遇到“愛”來得真實。一個連生死都無法做主的人，實在沒有辦法去談論愛情。我對她說謊：“因為我不期待?！蔽逸p輕拭去她臉上的淚水，本想安慰什么，但我被我的懦弱逗笑了，她問我在笑什么，我說她浪漫得像是上個世紀的人。

    身體在一天天惡化，我已經拖了很久沒去研究所。我在寫另一封不會寫完的遺書，但它的內容不知為何總是關于達芙妮。它看起來真像是無病呻吟的情書，它令我惱火，使我想把它撕碎扔掉。但我沒有，把它丟進了抽屜的角落。思緒無法被清理，我像是回到了小時候，只能在病床上凝望著天花板，四肢無力，毫無反抗的方法。我所能做的，便是全身心地拒絕這種被情欲浸沒的快感，用這種方式和她站在相同的高度。每一天清晨醒來，我多么希望達芙妮已經離開。我受不了自己每天醒來親吻她的額頭，我受不了每天清晨與她喝著難以下咽的速溶咖啡，受不了整夜的纏綿，受不了那些輕柔的吻。我多么希望她能狠狠地破壞現在的美好，這樣我便能將所有的過錯推到她的身上，推到命運身上，接著繼續我的怨天尤人。

    “你不懂我，你一點都不懂我?！?/br>
    我尖酸刻薄地侮辱著她，想摧毀她的自信與驕傲，可我顯然走錯了方向。她不屑地笑了：“我了解你，就像是你了解我那樣了解你?！彼f的沒錯，我們都深知相互折磨的方法，也懂得彼此需要什么。我們分享同樣的痛苦，卻不愿意給予對方一絲的甜蜜?；蛟S是因為存在于我們靈魂中共同的自我毀滅的傾向，它使我們相見，也使我們以這種詭異的方式共生。

    我愛她，愛得發狂。

    “我要去月球?！?/br>
    她趕在我宣布重大決定前為我降下審判。一股子冷意爬滿全身，我昂著頭，感謝面具擋住我真實的表情。遠處，初秋的太陽融化了街景，扭曲了人的意識。我輕輕地嘆了口氣，我比我想象中要更加容易接受這件事情?！澳闶菫榱四羌虏湃ピ虑虻膯?？”

    “是?！?/br>
    “什么時候回來？”

    “不知道?！?/br>
    意料之中的答案?；蛟S是因為太陽太過強烈，有那么一瞬，我想瘋狂地答應她，想和她一樣拋棄現有的一切前往月球?？晌乙Ьo嘴唇，什么也沒有說。事后，我想過很多為我自己開脫的理由：“我的身體無法經歷一場太空旅行，我無法答應做不到的事情?！蔽矣X得我應該說幾句祝福她的話，或者勸說她暫時不要有這么瘋狂的念頭，不管自私還是無私，現在總該多說幾句話，否則再也沒有機會了?？晌页聊?，汗水順著臉頰流落在襯衣上。她輕輕取下我的面具，撫摸著那些因為輻射而留下的皰疹，最后一吻。我見她嘴唇似乎動了動，那口型像是在說我愛你，但我想那只是我的幻覺。她在和我告別。

    “你還記得我第一次帶你去酒吧的時候嗎？你一開始連點單都不會，結果喝得大醉，還是我拖著你回去的。有那個笨蛋會喝掉一整瓶不摻水的威士忌。那天你欠我的酒錢到現在還沒有還?！彼稍诓〈采?，顯得精神煥發，語氣恢復了人類的情感。這是好事，雖然那些信徒不這么想。他們需要完美的女神，我只想要我的達芙妮。

    “那個酒吧已經不在了。我去過一次，現在是一個律師事務所?！?/br>
    “一個開在地下水道邊的律師事務所，太可笑了?！?/br>
    “是啊?！?/br>
    我緊緊握住她的雙手，何其的干枯又蒼老。外面的月光灑在她銀色的頭發上，她是如此的美麗，與我頭腦中殘存的記憶一樣令人心動。

    “你還記得那個在鋼鐵廠里的旅館嗎？”

    “當然。你還為我寫了封情書?！彼斐鲭p手胡亂撫摸著我的臉龐：“真好，你還和數據庫里的模樣一樣?！?/br>
    “那是遺書?！蔽覄傁朕q解，她又陷入了沉默。她的眼睛開始閃爍藍光，系統又在占用她的大腦進行運算。維生機器發出嗡嗡的聲音，就像是當年空調運作的聲音。達芙妮知道我已變成了鬼魂嗎？她在回憶時到底會有怎樣的感覺呢？是會和我一樣感到困惑嗎。我不知道，情感模塊的運作略顯遲鈍，這幅完美的電子身體似乎需要一點新的調試。