ch7誠實病

    「我有病，誠實病?！?/br>
    鐘昀翰又睜開眼睛，深黑色的瞳里帶著一絲疲倦。

    事實上他總是不知道該從哪里說起。他覺得應該沒有人會習慣這些，一次又一次的獨白讓人精疲力竭，像是凌遲，像是一次又一次在法庭上的陳述。

    他也不明白為什么有人會想聽。這些東西如此無趣，枯燥，乏味，缺乏任何修飾。除了與他自己有關，實際上并不會真的與任何人相關。

    剛開始的時候他總是講得斷斷續續，再后來，他講得越來越機械化。彷彿那個人不是他，而他在一旁重復看著這一部電影播出，曲終，再復播。

    永無止境的。

    「我在高二升高三的暑假發生了一場車禍。我整整在醫院躺了半年。剛開始我說不出話，任何一個字。然后有一天我突然的又能夠說出來了，但是我只能想到什么，就說什么?！?/br>
    丁浩濰直視著鐘昀翰。但鐘昀翰沒有看著任何人。

    他只是說話。

    「任何我腦中閃過的念頭，都會在不受控制的情況下的時候被我說出來?！?/br>
    阿飛與丁浩濰不知道什么時候坐在了鐘昀翰身邊。

    「我只能說實話?！圭婈篮残?，深深的吐息，「我只有兩種選擇，說實話，或不說話。剛開始不說出來對我也很難，我練習了很久……還花了一些時間去看心理諮商。最后我總算能夠克制自己把話講出來的衝動。

    「醫生花了很多時間檢查我的額葉，但是他們也沒有辦法解釋為什么我會變成這樣。但傷到額葉之后，有一段時間我很容易情緒失控，易哭，易怒……等到我終于勉強回到自己的生活的時候，我發現我再也不能像從前一樣唱歌了?！?/br>
    孔雀都不叫了，天也黑了，要閉館了吧。

    游樂園在孩子的記憶中總是閃閃發亮的，充盈著如夢般的笑聲，但映入成人細看的眼底，那些承載著快樂的、光鮮亮麗的表層其實早已不堪，下一刻那些龜裂的底漆恫嚇里倏然撕裂，張牙舞爪之后紛紛剝落，終究露出底下不堪的銹蝕。

    鐘昀翰苦笑。

    「我的肺被肋骨戳破好幾個洞，肺活量永遠不能回到從前。我不能再隨著曲子調整心情唱歌，我只能在快樂的時候唱激昂的歌，在憂鬱的時候唱悲傷的曲。這樣的我根本沒有辦法站到臺上去?！?/br>
    「但你可以發出聲音?！苟『茷H出聲。

    鐘昀翰看向對方，眼神里帶著一些茫然。

    「是，我可以，我也知道那是自己的聲音，但是那里面……空無一物。那種聲音毫無意義……我不能容許那種事發生?！?/br>
    「所以你后來彈鋼琴……」丁浩濰突然懂了，那個他一直問不出口的問題的答案，「是嗎？」

    「用彈的勉強能夠騙人……或許是。當我的情緒跟曲子相吻合的時候我能夠發揮得很好，但要是它們相背離……我就很討厭我自己彈出來的聲音。

    我的狀態不穩定，幸運的話，我的演奏會能夠表現出比平常還要好的水準，但是如果我必須在憤怒的情況下彈奏華爾滋圓舞曲……那會是場相當可笑的演出?！?/br>
    鐘昀翰說到這里閉上眼睛，彷彿在回想什么。

    而后他睜開眼繼續說下去。

    「你一定知道那個夸張、半褒半貶的評論，阿飛說過他有告訴你們，」鐘昀翰竟然笑了，「什么靈魂深處的狂喜與悲愴……明白的說，其實不過就是一個無法控制情緒的神經病罷了?！?/br>
    「不要這樣說自己?！拱w輕聲說。

    「我感謝你總是對我如此溫柔，阿飛?！圭婈篮舱f得平靜。

    丁浩濰發覺了阿飛臉上不明顯的、淡淡的粉紅。

    所以自己是個嘴賤的壞蛋了嗎？丁浩濰想，也對，他毀了這一個美好的下午。一個充滿黃色廢料、冰淇淋與童年回憶的下午。

    鐘昀翰轉向丁浩濰，神色又已變得相當平淡，彷彿剛剛對他的種種是場驟來的雷陣雨，下過了之后天空還是有著一絲絲陰霾，但至少雨已經停了。

    鐘昀翰用漆黑的雙眼望向丁浩濰，眼鏡后面的睫毛顫動。

    「這就是所有的故事了，浩濰?！圭婈篮舱f。

    那個稱呼令丁浩濰胸口一滯。

    他叫他浩濰。丁浩濰發覺這是他多年之后第一次開口叫他的名字。

    阿飛突然其來的開口：「但你在美國一切都好，為什么要回到臺灣來？」

    鐘昀翰臉上神色突然有些異樣的飛揚，彷彿云層中透出一絲陽光，「我砸了史坦威?！?/br>
    丁浩濰還沒反應過來，阿飛急道：

    「你貸款然后拼命賺錢去還的那一臺？你開玩笑！」阿飛用單手拉扯自己的頭發，「不，你沒有辦法開玩笑……你說的都是真的?！?/br>
    「確實?！圭婈篮策@一次的笑帶著幾分率性，「我親手用椅子砸的，我親手砸了自己的鋼琴，在我的指導教授面前……然后他叫我滾。然后……我去了很多地方?，F在到了這里?！?/br>
    「所以你逃學了?！苟『茷H驚訝的說。

    「也可以這么說，一個落荒而逃的博士肄業生……當了快要一輩子的好學生，終于不那么好了?！圭婈篮材贸隹诖械氖謾C，像是在檢查什么，而后他把眼光調回丁浩濰臉上，「事實上我跟那個高中生沒有什么兩樣?；蛟S就是因為這樣才會脫口對他說了實話吧?！?/br>
    丁浩濰看見阿飛好像還想開口，但是游樂園的服務人員已經上前向他們說明閉館時間已到，必須要清場。

    鐘昀翰一起離開的腳步卻在關上的鐵柵欄外停住了。

    阿飛問：「怎么了？」

    鐘昀翰指指路邊的排班計程車，「就在這里跟各位說再見了?！?/br>
    在丁浩濰與阿飛愕然的當下，鐘昀翰露出禮貌性的笑容，

    「我想你們應該不介意給你們的老朋友一點私人空間……畢竟現在的我……仍然相當……」他很想為自己找一個形容詞，但他覺得自己的文學造詣實在太有限了，遠遠不足夠他面對兩個朋友，「……失控?！?/br>
    鐘昀翰用一個揮手打斷了有所其他的可能性，彎腰就進了計程車。

    丁浩濰眼睜睜看著計程車揚長而去。

    @

    丁浩濰下一次見到鐘昀翰是練唱的那一天早上。

    鐘昀翰相當守規矩的排在長長的人龍之中，等到丁浩濰問了要吃什么的瞬間，他才發現來人是誰。

    「吐司夾蛋?！圭婈篮舱f，「這邊吃?！?/br>
    丁浩濰點頭，繼續手邊的工作。

    鐘昀翰自動自發的去冰箱拿了奶茶，之后默默坐在那張玫瑰大花的桌邊等。

    這時遠方有模模糊糊的合唱聲傳來。丁浩濰知道週末早上的這個時間附近，教會就會有合唱的聲音傳出。聽起來是童聲。

    丁浩濰看見鐘昀翰的視線默默的從手機中離開，左右張望了一會兒，最后在教會的一個小招牌上停駐。

    丁浩濰將早餐送到座位。鐘昀翰的正好飲料喝到一半。

    「謝謝?！圭婈篮舱f。

    丁浩濰向他點點頭。

    鐘昀翰在座位上慢條斯理的吃起來。

    丁浩濰這天在工作中認真聽了一會兒，他發覺他們練的是當年他們一起唱過的省賽指定曲，「與主接近」。

    國小的時候他們來來去去都唱那幾首，多半是宗教曲目。那時候的他們并未多想，只是照著譜唱。有很多里面闡述的東西，是在成人之際才漸漸的了解。

    鐘昀翰走到攤前結帳，丁浩濰把錢找開。

    「找你六十元?！狗佩X的瞬間，丁浩濰的手指碰到了鐘昀翰的掌心。

    就是這雙手在彈鋼琴嗎？丁浩濰想到一半，鐘昀翰揚起手向他道別。

    丁浩濰目送他騎上一臺半舊不新的腳踏車，消失在視線中。

    ＠

    這日練唱的時間他們再一次試著將聲部合起來，范圍比以前更長。大家一起練了兩遍之后，又分開確認了一次音準。

    阿飛與班長討論了一會兒，但是有點拿不準問題點到底在哪里。

    這個實際上只有六個人的合唱團，因為人數太少，所以并沒有指揮。整個歌曲的進行都仰賴大家在經驗之中培養的默契。

    鐘昀翰開口：「錄下來聽。你們自己也在唱，所以不是那么清楚?！?/br>
    團員們馬上就接受了提議。

    在播放出來的時候所有的人都圍著那張放著手機的桌子。

    「你呷我，做陣拿著一支小雨傘，雨越大，淋呷淡糊糊，心情也快活……」聲音從錄音檔里清晰流露出每一個細節。

    超低音的班長表示：「最后一句好像拍子跑掉了，我跟大家沒有合到?！?/br>
    「低音跟中音的字的念法好像不一致……」

    以往被動接受阿飛指揮的團員開始認真的一節一節檢討起來，自己在自己的樂譜上做起筆記，或是跟不同聲部的人詢問意見。

    討論到了最后，在一旁只聽不言的鐘昀翰又將一隻小雨傘的錄音檔撥了一遍。

    最后他關起播放軟體，抬眼看了阿飛一眼。

    阿飛幾秒之后也向鐘昀翰點點頭。

    幾個聲部在檢討之后再一次和了一次歌曲，這一天的練唱時間就已經用完。人群三三兩兩的就地解散。

    鐘昀翰關上鋼琴的前一刻，從烤漆的鏡面背板看向丁浩濰。

    而丁浩濰與他對上了眼光。

    鐘昀翰放下鋼琴的布幕，并且彎腰將椅子推入其下，轉身的時候他看見丁浩濰站在原地，沒有走開。

    好像在等他說話。

    于是鐘昀翰開口。

    「你或許可以額外拿一些時間，跟阿飛一起練習。阿飛的高音太強了，壓過了你的聲部?！圭婈篮灿醚凵駫吡艘幌卢F場的人，只剩下阿飛，「另一個中音部的先生音質不夠強韌，得由你來練?！?/br>
    「……聽起來好像責任重大?！?/br>
    鐘昀翰續道：「你的聲音不夠往前，所以還有未琢磨的沙啞……阿飛是學聲樂的，他可以帶領你?！?/br>
    阿飛插話，接著自戀的撥了撥額發，「來吧，我們找個時間來吧，兄弟?！?/br>
    「你這樣說聽起來簡直就是在約炮?！苟『茷H調侃。

    鐘昀翰這次竟然接了這個梗，「你們好好約一約，打完之后看能不能把兩個問題一起解決了，這樣有效率多了?！拐f完他便揚手，拿著慣用的譜夾瀟灑的走了。

    被留在原地的兩人，在驚愕后用黃色笑話彼此攻擊，然后向著那個背影追過去。

    ＠

    阿飛與丁浩濰約在另一個星期六的早晨。

    這是丁浩濰第一次知道阿飛是真的有在練習聲樂，而且他是有請老師指導的。他們現在待的音樂教室就是阿飛與聲樂老師練習時用的。

    這一次聲樂老師改了指導時間，正好空出了這個教室的使用時間。

    教室里的墻壁是木造的吸音建材，不算大但十分明亮，在入門附近處有臺鋼琴，一張能夠翻面的白板，上面寫著一些丁浩濰看不懂的英文，還有一些音樂符號，教室后方有著一些零星的單人課桌椅，角落還有一些譜架或收或放的佇立著。

    阿飛把手上的票拿給丁浩濰時，丁浩濰還細細的看了上面的地點。

    這是正式的表演吧？丁浩濰吃了一驚。

    「怎樣，覺得哥帥氣了嗎？」阿飛挺胸，瞬間好像不再矮對方半個頭。

    「你真威，」丁浩濰笑，「但為什么有兩張？」

    阿飛向他眨眨眼，「帶人去啊?！?/br>
    「哪來的人啊……」

    「不然跟昀翰一起去。他會有興趣的?！?/br>
    丁浩濰默默的收下了。

    接著阿飛直闖主題，兩個人開始例行性的發起聲來，這次是阿飛坐在鋼琴前面彈著他們練慣的單音音階。

    做過暖身之后，阿飛開始將自己的經驗教授給丁浩濰，

    「首先是呼吸的方式，你得放松，深呼吸，像是打哈欠那樣……站的姿勢要舒服但是穩，不要僵硬……」

    丁浩濰跟著阿飛練了一會兒氣功，終于進入第二階段。

    阿飛解釋道，「氣從肚子里出來，經過喉嚨，往頭蓋骨滑過去?！孤曇魪陌w的身體里發出來，一瞬間就震動了這個空間里的空氣。

    接著阿飛張口唱了他們練習的一小段歌曲。

    丁浩濰從未聽過成年后的阿飛獨唱。

    儘管阿飛唱的仍是雨傘一曲的高音部，但他仍被那份驚艷給震懾住了，「……這跟你在合唱時唱的完全不一樣……我不太會說，就是，太漂亮了，」丁浩濰說，「漂亮多了?！?/br>
    「這就是昀翰說的第一個問題啊。我在轉換上尚未成熟?！?/br>
    阿飛續道：

    「獨唱與合唱畢竟是不一樣的。這個道理就像是協奏曲里小提琴、中提琴與大提琴……不對，我這樣解釋普通人還是很難懂。就像是要玩兩人三腳，不僅要步伐一致，還得力量相當，不然不但不能加快速度，還會彼此連累，變成

    一個亂七八糟只靠布條綁在一起的隊伍?！?/br>
    丁浩濰點頭代表知道。

    「你試著想，好像能看見自己聲音一樣，氣上來的時候，就把它遠遠的向上、向著地平線遠遠的丟出去，然后它會像是拋物線一樣的掉下去……」

    阿飛試著示范了一次，用的是自己的高音聲部。

    丁浩濰學了幾次，之后阿飛再次指導他，讓他用一樣的方式出氣，但是這次的音換成自己的中音部，逐次的練習，并且嘗試維持圓潤的音質。

    幾次之后，丁浩濰感覺自己好像抓到了訣竅，還與阿飛合練了一次合音。

    當唱歌是娛樂時是很有趣的，但它變成訓練時其實相當累人，兩個人在喘氣里各自在教室中找了個座位，拿起了礦泉水猛灌了一會兒，接著在讓喉嚨休息的時間里，阿飛斷斷續續的說起的自己的聲樂生涯。

    阿飛在大學時的主修是聲樂，副修按照通例大部分是鋼琴，不過技巧不是太好，也沒有太認真練習。

    阿飛并非沒有試過踏入職業聲樂家的生涯，他也曾經拜過師，在大三時讓老師推薦出去國外走了一遭。

    「去哪里？」丁浩濰問。

    「義大利。但是去了之后，我就明白了自己這一輩子聲樂的路就該走到這里就好?！拱w的眼睛里帶著一點遺憾，但不是后悔，「我不夠好。在藝術這條路上，有一些好是可以練習的，但有一些是不能的。連學都沒有辦法?！?/br>
    丁浩濰覺得自己不是很懂。但也不是完全不懂。

    「這很殘酷。有些人能夠轉身進入不朽，有些人必須退下舞臺?！拱w說到這里笑了，「但也許大部分的人在這之間掙扎?！?/br>
    丁浩濰想到那個為了考試而吼叫的高中生。拿起椅子砸了鋼琴的鐘昀翰。

    「我不能留在那里。如果留著……我遲早有一天會討厭聲樂，因為我自己的不夠好。而我不想恨它。我想要一輩子愛它，享受它?！?/br>
    丁浩濰明白過來這才是真正讓阿飛轉業的原因。每個人成年之后，在回答問題時總是會有兩套答案，一個是膚淺容易交代的，一個是自己內心深處的。

    ……除了鐘昀翰之外。

    這樣面對自己的誠實……需要多么強大的意志，而這樣守護摯愛的心又該是何等的炙熱？里頭的執著讓丁浩濰一震。

    幾刻的晃神之后，丁浩濰開口：

    「該怎么出聲，我剛剛應該有掙扎出那么一點感覺了。我們再練嗎？」

    阿飛說：「不，這樣的強度足夠了。你只要維持這樣出氣的感覺與位置，往后再繼續試就可以了。你是初練，一天之內不能練習過度，否則會毀了嗓子?！?/br>
    而后阿飛神情一燦，

    「接下來我們要解決第二個問題?！?/br>
    丁浩濰啊了一聲，顯然不解。

    阿飛挑眉，「你的聲音，那是昀翰說的第一個問題?！?/br>
    「第二個……是什么？」事實上丁浩濰根本不知道有第二個問題的存在，但他回想了那日鐘昀翰從鋼琴鏡面望向他的眼神，還有與阿飛后來在默契里的對視，似乎頗有深意。

    「是和諧。在合唱的時候，我們得要彼此聆聽?！拱w這次苦笑了，「浩濰，我不曉得你有沒有發覺，但是昀翰很敏銳的聽出來了。你對我有敵意?！?/br>