好安靜。也復雜。

    立秋剛過，外邊還能聽到成片的蛙叫，這夜里，靜得也只能聽見那咕咕的青蛙叫。

    月亮不知什么時候躲進了云層里。

    少了清亮，連帶著落進屋內的那一地糖霜也遜了色，黑撲撲的，像一團沒掃干凈的灰塵。

    申屠念的情緒跟眼里那團灰塵一樣，淹進土壤里。

    明明是他先開了口，到這會兒又不說了。

    申屠念當然想知道，但她慫啊，遇事習慣往后稍一步，她的身體和大腦似乎有規避風險的自主性。

    “算了?！?/br>
    耳邊傳來他的聲音，聲線平和。

    說完，長吁了一口氣，聽上去，真就算了。

    申屠念被這一聲嘆息刺到。

    能聞到委屈，無奈，也有無法排解的郁悶，反正都不是好詞匯。

    他像一個壓抑情緒的老手。

    申屠念有些不好受。

    “為什么算了，我要聽你說?！?/br>
    現在反而是她不想潦草帶過。

    “趙恪，你怎么想的?！?/br>
    她說著，換了個睡姿，更具存在感的姿勢，一個翻身迭在他身上，撐起半身，手肘的位置是男人堅實的胸膛。

    黑夜里，她的眼睛格外亮，很直接很明確的看向他。

    每一次起伏的呼吸都被她仔細感知，他們好像是一體的，他默然她失落，情緒同頻。

    趙恪覺得沉。

    她其實很瘦，哪怕是打鬧的時候，整個人掛在他身上也沒多少重量，又是什么讓他覺得沉得不敢輕舉妄動呢。

    趙恪懂了。

    不是常規意義上的物理重量，而她在他心里的份量，很沉，很沉。

    “你快說啊?！彼叽俚?。

    趙恪被她晃了一下，突然又不止該從何說起，腦子里過了一遍，跑馬燈一樣略過。

    這些年，歷歷在目的事那么多，挑哪些和她講呢。

    “你想知道什么?！?/br>
    “都想，比如…”申屠念歪頭想了想，“你后來的戀愛史?！?/br>
    趙恪睨了她一眼，深呼吸，輕吐出兩個字：“沒有?！?/br>
    “撒謊?！鄙晖滥畈恍?。

    “我又不會生氣，誰都有戀愛史?！?/br>
    “你有？”他反問。

    “我也沒有?！彼龡l件反射似的搖了搖頭。

    她說“也”，跟在她判定他撒謊之后，她說，“也”沒有。

    趙恪抬眼看她，神色很淡，卻悠長，仿佛能看透人心。

    撐久了有些手酸，申屠念順勢躺下，還覆在他身上，只是耳朵貼著他心臟的位置，沉穩而有力的心跳聲像安眠的符咒，真實可靠。

    她才不是回避視線，才不是。

    趙恪沒有如法炮制地跟一句，撒謊。

    因為他沒有依據。

    她離開后，很少得知她的消息，身邊人基本不在他面前提“申屠念”這三個字，也很少提到她這個人，秦榛不會，周家寶更不會。

    就是沉賢，偶爾嘴快漏出那么幾句，也是立刻打住，悄悄看他的反應。

    他沒反應，他就接著說，但話題早已繞開“申屠念”很遠。

    她像一個禁區，誰都不再提及。

    趙恪分不清自己是想聽到她的消息，還是不想聽到，他把自己浸在枯燥的社交活動里，日復一日的，無趣。

    他的身邊增了許多生面孔，卻再沒有與她相關的牽連。

    全世界都覺得他們已經成了彼此的過去式。

    只是當面對小狗時，趙恪知道，她們之間還沒徹底結束。

    “我相信我們之間沒那么容易一刀兩斷，我留了很多證物?！?/br>
    “什么證物？小狗？”

    “不止?！?/br>
    還有她找不到的面具掛件，她送他的手表，她用來盤頭發的美術鉛筆，他替她寫的檢討，她給她刺青地址，她給他洗過的T恤衫，他們一起逛過的美術用品商店，他們一起曬過的太陽，那張長椅，她用過的奶白色毛絨拖鞋…

    太多了。

    而他妥善收藏的，遠不止這些能叫得出名字的具象的物件。

    他依舊受她影響很深，依舊被她牽動思緒。

    他從沒忘記，她這個人，怎么可能斷得干凈。

    “趙恪?！?/br>
    申屠念嘆了口氣，“你在我這兒吃盡了苦頭?！?/br>
    趙?。骸澳阋a償我嗎？”

    也不是不可以。

    申屠念沒反駁，也沒否認，也沒一口答應。

    趙恪又說：“去看你個展的那天晚上，你來找我，我見到你的那一秒，腦海里突然萌生了一個念頭，或許該換個工作，駐外生活你未必能適應?！?/br>
    申屠念有一點驚訝：“你當時對我很冷淡?！?/br>
    她有一瞬間甚至覺得，他討厭她，是這種程度的冷淡。

    趙?。骸笆?，我不能讓你太快得到我，不能你一招手，我就乖乖跟上，不能你說開房就開房，你說上床就上床，我不想重蹈覆轍。太輕易得到的東西，就不會珍惜?！?/br>
    申屠念：“所以你辭職真是因為我？”

    趙?。骸昂艽笠徊糠?，是?！?/br>
    那種不適感再次卷土重來，申屠念沒法冷靜，她心跳加速，內心空蕩蕩的慌亂。

    趙?。骸拔也幌Ｍ侔l生任何變故，不想再節外生枝，如果這份工作的特殊性會讓我們的關系陷入兩難，放棄也沒什么可惜?！?/br>
    申屠念突然明白了內心秩序失衡的緣由。

    她害怕他學習法語是因為她，害怕他辭去工作是因為她，害怕他將未來，前途，喜惡都加注在“她”這一頭天平上。

    她無法承載另一個人的命運，這太重了，所以她本能的逃避，拒絕相信。

    而這一刻的真實，卻讓她避無可避。

    “趙恪……”

    她一時語塞。

    趙恪親了親她的發心。

    “我當然想和你在一起，也只想和你在一起，這點從沒有變過。我想我們可以平靜的相愛，像世界上任何一對普通的情侶那樣，一起吃飯，相視而笑，晚上睡覺驚醒，你還在我懷里，周末一起賴床，選一部電影，恐怖片除外。整個下午就窩在沙發上，石頭剪刀布，誰輸了誰去洗水果，你可以耍賴，最后是我起身去洗，沒一會兒無聊了，你又像小尾巴一樣，跟在我身后?！?/br>
    他敘述的，是他們之間真實發生過的，某個再尋常不過的午后。

    申屠念撫著他心跳的節奏，那些字眼如珍珠般墜入愛河，在她耳邊擴大再擴大，回音延綿幾萬里。

    她吸了吸鼻子，聲音滲了幾縷氤氳。

    “你是在和我求婚嗎，趙恪?！?/br>
    那么。

    “你要補償我嗎?！?/br>