申屠念在療養中心住下了。

    她算宅得住，不是在房間就是在客廳，畫畫，放空，一天也就過去了。

    申屠周正照例一早一晚來報道，跟上班打卡似的。

    他還是忙，哪怕是異地辦公，以他為中心的那個世界少了他大概是真的沒法運作，短暫的早餐時間，他可以起身去接電話不下三次，最高記錄是五次，申屠念認真數過。

    當然也有例外。

    如果榮慈意一同用餐，他會把手機靜音，雖然眼神關注，但絕不敢頻頻起身。

    申屠念一直深知榮慈意在這個家里的威懾力，她是掌控秩序的“王”，這一點毋庸置疑。

    早餐結束，榮慈意坐在客廳沙發上打毛線，這會兒白韞還在睡，算是她的自由時間。

    織毛衣這項技能是她在入住療養中心后重新拾起的，甚至熟能生巧，白韞現在佩戴的圍巾線帽都出自她手。

    申屠念坐在外婆身邊，隔著一個沙發位，不近不遠的距離，也不是干坐著，她在看。

    看著那跟粗木頭針一穿一挑，循環往復，莫名其妙的入迷。

    思緒像是生出了翅膀，順著那些糾纏的絨線攀緣而上，飄至天際。

    申屠念眨了眨眼，無意識地打起了哈欠，重復的幀數看太多就會產生催眠作用，效果等同于搖晃的鐘擺，真不假。

    榮慈意望向孫女，滿臉的和藹之色，長年緊蹙的眉心軟化了幾分，她笑笑：“困了就再去睡會兒?！?/br>
    申屠念搖頭，從邊上撈了個抱枕，摟在胸前，順便撐著腦袋，這樣不費力氣，她總是能找到辦法讓自己舒服點。

    “你回來這幾天，外公的精神好了不少呢?！?/br>
    榮慈意的話音將申屠念飄到不知何處的思路拉回現實。

    申屠念沉默，不贊同也不反駁。

    事實上她進主臥的次數屈指可數，見到外公醒著的次數更是難得，好像就兩次，除夕夜算一次。

    她沒提起，昨天夜里她醒來，去廚房拿水時路過主臥，門縫漏出一絲光亮，不知是護理人員疏忽了，還是榮慈意回房大意了，門沒關緊。

    然后，她聽見了。

    白韞如枯木般干澀的嗓音在黑夜里更顯凄涼，他說他累了。

    他說，是時候該走了，去見心里記掛的人，她在那個世界里已經等了太久太久。

    榮慈意剎那間落下淚來，大概這寥寥幾個字擊中了她多年的心結。

    她緩緩問：“那我呢，怎么辦是好?！?/br>
    你們都不在了，留我一個人，怎么辦是好。

    奇妙的是，她流著淚哭訴的聲線始終穩定如常，沒有一絲失儀。

    這是她早年間練就的本領，不論前路多么崎嶇，不論形勢多么嚴峻，她永遠臨危不懼，她代表的不單單是個體，更代表家庭，甚至國家。

    她是她自己的精神領袖，唯一且忠誠。

    申屠念就聽到這，轉身，回房。

    她很清楚自己當下的情緒是恐懼，離開的舉動可以算作落荒而逃。

    她莫名產生了一種“聽到了就真應驗了”的后怕。

    房門關上，她竟是腿軟，背靠著厚重的門，心臟突突重擊胸腔，許久無法平靜。

    像踩破了不該得知的秘密，怕神明窺見她不得體的行徑，更擔心遭受懲罰。

    這一晚她輾轉難眠，好容易入睡了，夢里也全是壞事情。

    清晨醒來，當陽光鋪滿床褥，眼皮被溫暖的觸感救醒，才覺得自己終于活過了昨天。

    這場意外的“偷聽”，申屠念沒有告訴申屠周正。

    說不清為什么，她覺得這個“秘密”越隱蔽就越安全，誰都不知道，老天爺也不知道。

    不知道就不會發生。

    她誰都沒提，但內心的起伏還是顯露了一絲痕跡。

    就這點不尋常被遠在北市的人精準捕捉到。

    申屠念想要躲過趙恪的觀察力，其實很難，她在他面前幾乎透明，可能是她偽裝不到位，也可能是他天生敏銳，都有關系。

    遠距離的戀愛需要依靠電子設備給予安全感，無不例外。

    他們隔兩天，至多不超過三天必須會通一次話，大概是中午，他那邊傍晚，或者索性再晚一點，她午睡醒來，四五點光景，他準備入睡，她正好來得及說晚安。

    什么時候通話由她決定，趙恪就是等，他早就習慣了等她，配合她的時間表，以她為前提來調整自己的節奏。

    他倆打電話其實特別不情侶，換句話說就是不膩歪。

    都不是話多的人，也不擅長主動找話題，從來是有事說事，一個電話至多通半小時就得掛，這算是有的聊了。

    那天的電話里，申屠念的聲音有些沙啞，能聽出來沒休息好，說話和回答也都是心不在焉。

    照往常她應該在下一秒就會結束通話，她從不虧待自己，困了就必須睡，一貫如此。

    可是沒有，一直黏黏糊糊不肯掛斷，也不怎么說話，只霸占著他，像一種無聲依賴。

    有一瞬間趙恪會覺得，她需要他，當下，立刻。

    他問她，發生了什么事嗎。

    申屠念頓了頓，悶聲道：“我想你?！?/br>
    這大概是真話，又不是百分之百的真。

    在當時的情景里，更可能是拿這話來堵他的發問，畢竟他也沒法反駁也不會質疑。

    那是他們分隔兩地的第十四天，她總歸會有點想他，他也是，比她的想念更重幾分的想。

    電話的最后，申屠念突然問他。

    “如果有一天我希望你放我離開，你會答應我嗎?！?/br>
    她問完，空氣靜了許久，誰都沒有說話。

    趙恪出聲：“你想我怎么回答?！?/br>
    申屠念思考片刻，道：“我想，我一定是經過了很多掙扎才會有這個決定，一旦我真的說出口，應該還是想聽到你點頭答應吧?！?/br>
    她說得特別理性，好像深思熟慮，趙恪一時間分不清她是代入了別的人別的事，還是真就這么想的。

    他蹙眉，莫名有些胸悶，輕捶了幾下還是沒得到緩解，他有些不高興，因為什么，說不清楚。

    可以確定的是，這么多年來，申屠念對他的影響力呈階梯狀上升，只增不減。

    趙恪不認都不行。

    *

    北市。

    電話掛斷了很久。

    趙恪端坐在書房，視線盯著手里的文件發愣，耳畔還回蕩著她說的話，那些似是而非的假設，什么離開，什么點頭，腦子像生了銹似的鈍，厘不清，亂得很。

    書房的門被推開一道縫，再慢慢擴大，不一會兒，腿邊就多了一團毛茸茸橘黃生物。

    小狗咬著牽引繩來蹭他的褲腳，已經過了遛他的時間點了，難怪啊，看把他給急的。

    知道了，趙恪拍拍小狗腦袋安撫，隨后起身。

    離開書房前，他將手里的那份文件重新合上，放進書架底層的保險箱中。

    趙恪上鎖的那份文件正是申屠周正買給申屠念的售樓合同，上面簽了她的名，按了她的手印，從戶型面積到過戶手續一應俱全。

    這文件原是夾在書房角落里一堆舊報紙中，她心是真的大，要不是小狗貪玩給刨出來，指不定什么時候就被當作廢舊物品給扔了。

    趙恪不清楚申屠念是故意藏的，還是無意放的，但她瞞著他，并不打算告訴他，這事板上釘釘。

    申屠念在這段感情里永遠有退路，并且退路很寬，這一點趙恪早知道。

    從客觀角度他覺得這沒什么不好。

    申屠周正的未雨綢繆沒有錯，能保障一切的殷實家底沒有錯，金發碧眼的外國男友沒有錯，她有一群玩的不錯的藝術家朋友也沒有錯。

    她的世界似乎不缺他一個，她可以轉身就走并且過得很好，甚至更好。

    她總能給他這種感覺，失而復得又不完全得到的…挫敗感。

    眼前忽然跑馬燈似的閃現出很多畫面，她撇下他落跑的種種前科，她剛才說的放她離開的話，他們已經兩地分離很多天的事實，當然少不了那份刺眼的過戶文件。

    當所有的細節串聯在一起，害怕失去的壞情緒如海嘯般將少得可憐的安全感沖得細碎，天各一方，就像現在的他們。

    趙恪就坐不住了。