夏棠的初戀在歷時一個月又十十四天后中道夭折。

    其中包括八天的冷戰。

    現在她覺得會跟這樣的人談戀愛的自己就是蠢蛋。

    酒精還在胃里燃燒，她鼓著臉逆風走在雨里，身邊的汽車鳴笛聲此起彼伏。

    有一聲格外響亮。

    “你想這樣走回去嗎？”陸霄坐在車里問。

    黑色轎車有亮閃的銀飾品，他自下而上看來的樣子還是很高高在上。

    但是夏棠的確付不起這一帶出租車司機們坐地起價的打車費。

    隔音擋板分開駕駛座與后車廂，雨聲都被阻隔在窗外。

    雨水在玻璃車窗上緩慢地匯聚流淌，燈光在玻璃上朦朧地模糊成一片，像被暈染開的彩色墨水。

    兩個人坐在兩側窗邊，中間遠得可以放下一條白令海峽。

    “去哪里？”陸霄問。

    眼睛仍然沒看著她，靠在椅背上，交迭著雙腿，聲音就像隔著雨幕。

    “回學校?！毕奶氖栈匾暰€，不由自主經過他受傷的手，“地方就在……”

    “我知道?！贝笊贍斦f。

    他是去過。

    還不止一次。

    司機正要掉頭，夏棠又開口說：“等等?！?/br>
    “還是不去學校了?！彼苄箽?，“我先跟你回去——你是要回去。？”

    宿舍里還有室友在，她一點也不想再把今晚的事復述一遍，一遍一遍重復自己的分手歷程。

    陸霄沒說話，示意司機調整路線。車里又安靜下來，只能聽見汽車行駛的低躁。

    夏棠頓了頓，問道：“你的手……還好吧？”

    “嗯?！贝笊贍斂恐伪?，聲音微冷淺淡，“很好?！?/br>
    聽著就不好的樣子。

    “為什么要用胳膊去擋?！毕奶目粗Ａ?，又問，“你不是可以直接攔下來么?！?/br>
    別看人是這副樣子，這家伙的反應神經一向很好，是羽毛球和網球的健將。

    “那樣會有碎片飛過去?！标懴稣f，“而且，要是我受傷了，或許你就能注意到?！?/br>
    而不是只抓著另一個男生的衣袖。

    說這話時他仍看著窗外，路燈的光從漆黑的車玻璃上劃過，他的側臉攏在陰影里，輪廓干凈分明得像雕刻。

    夏棠撐著坐墊的手指無意識蜷了蜷。

    “這種話能說出來嗎？”她故作鎮定吐槽。

    “我有什么辦法?！贝笊贍斨е骂M，側著臉，眉眼靜靜，淡聲說，“如果我不說，你連我喜歡你都不知道?！?/br>
    路燈掠過，就像金色蝴蝶的尾翼。

    這個人從小就是個傲慢的家伙，就像童話故事里的反派國王，有黃金堆砌的城堡，有寶石鑲嵌的王冠，每天可干的事就是高高在上坐在臺階之上的王座里。

    這樣的人有一天也會丟掉權杖，取下王冠。

    在他說喜歡時，國王也是個一無所有的凡人。

    即使他早就知道女孩不喜歡自己。

    他的權杖再閃閃發亮也沒有用，他的王冠再光彩奪目也沒有用。

    對方只是不喜歡他而已。

    夏棠不說話。

    他們在大宅草坪前下車。陸霄沒有戳穿她和男朋友約會，她也沒有曝光他在酒吧里打架傷到了胳膊。

    你一言我一語地編出“在路上偶爾遇見了就一起p回來”的蹩腳故事。

    整個周日，難得的沒有聚會沒有訪客，只有他們兩個。

    夏棠還記得拎著藥箱去監督他給傷口換藥。

    這一天天氣很好，陽光透過窗戶，照過胡桃木的書桌，一格一格落在柔軟的米色羊絨地毯上。她低頭認真給人涂藥。

    哪怕不遵醫囑地洗了澡泡了水，傷口還是在緩慢愈合。皮膚是象牙白，手臂捏上去，有微微的熱度。

    陸霄垂著眼，睫毛漆黑纖長。女生頭頂有兩個發旋，日光下有毛茸茸的碎發，臉頰像熟透的水蜜桃。

    口袋里的手機在響，夏棠看一眼，全部給摁掉。

    林業發了一天的消息，解釋和道歉。

    他也不是很壞的人，只是個一點也不適合跟她談戀愛的人。

    辦完校慶之后能和好如初，不代表以后都能和好如初。他們的交情只有那么一點，摔碎過一次再拼攏也是破破爛爛的模樣。

    這就是戀愛最討厭的地方。

    “可以了?！标懴鲩_口說，眉毛微微壓著，抽回手，“剩下的我自己就能來?！?/br>
    他把紗布粗暴草誰地卷在手臂上，撕下膠布，草草貼好。夏棠覺得敷衍了事，陸霄抬眼：“你能做得更好？”

    事實證明她不能。

    最后撕下來重新裹的紗布還是歪歪扭扭。

    夏棠泄氣，順帶著嘴硬：“很不錯了好不好?！?/br>
    抬眼，卻看見他海水似澄黑的眼瞳。

    映著自己的倒映。

    讓人不由得想，頂著這張臉，確實是很犯規。

    晚上回學校她仍然是坐的陸霄的車。

    于是在橋上遇上了大堵車。

    一整列的車流在路上緩緩挪動，夏棠把臉倚在車窗上，玻璃上印著她塑料薄膜紙一樣透明寡淡的影子，百無聊賴。

    靜了很久，終于沒忍住問：“喂，你是不是知道我已經分手了?！?/br>
    陸霄輕嗯一聲，算是默認。

    “什么時候的事？”

    “一開始?！贝笊贍斀坏p腿，神情淡淡，語氣里一股“我怎么會連這都不知道”的理所當然，“你跟他分開的時候我就在了?！?/br>
    丟臉的部分被他看了個徹底。

    夏棠在車窗里的倒影也悻悻地耷拉下眉眼。

    “你知道，我不喜歡你吧?！蓖Ａ艘魂囎?，她又說。

    這一次“嗯”聲之間，持續的靜默稍長。

    溫度好像也低下去。

    陸霄只是看著窗外，沒有側過臉。

    夏棠收攏手指，看著自己在車窗上的臉，卻總是想起他放在抽屜里的玫瑰干花袋，想起薄荷香氣的外套，想起他在宿舍樓下等著的人影。

    又廉價，又不好聞，又敷衍的東西。

    可是卻被放在藏寶庫的深處。

    明明壓根就不適合這種苦情角色。

    有些人就應該一直當他脾氣爛透了的反派國王，坐在山巔上頤指氣使，有成群的傭人服侍，炫耀他的黃金和寶石。

    這樣，即使離開城堡，站在臺階下朝他扮鬼臉，也可以那么心安理得，一點不用擔心他會覺得傷心難過。

    國王才不會傷心難過。

    這家伙真的、真的很麻煩。

    她沒有忍住地開口說：“而且就算我喜歡你，我們也不可能在一起啊?！?/br>
    “我們兩個不在一所學校，見面的機會也很少。個性一點都不合適，還有你父母，他們肯定不會同意我們在一起，我父母也是，反正到時候，還是要分手……”

    車廂里只有她一個人的聲音，列舉了好多林林總總的理由，聲音莫名其妙地越來越低，就像在視野里閃動的路燈，最后終于被甩到了看不見的地方。

    最后，她皺著臉問，聲音又低又苦惱：“為什么你會喜歡我啊?！?/br>
    雖然是很囂張保護的家伙，但只要他想的話，很多女孩都會像中了彩票一樣驚喜地回復說：“我也喜歡你?！?/br>
    “我怎么知道?！标懴稣f。

    他還還看著窗外，難得安靜地聽她說了那么多，聲音就像窗外的暮色一樣遙遠又淡，還帶著點別扭：“我也不知道……為什么就這么喜歡?！?/br>
    但就是有這么喜歡。

    意識不到在什么時候，也意識不到是因為哪個部分。

    等反應過來已經變得相當遲，遲得已到了癌癥晚期，腫瘤到處都是。病變細胞和正常細胞混在一起，唯一的辦法只有用高能射線一起殺死。

    車里很靜，喬杉燈光閃爍，照在人臉上，就像一場五光十色的舞臺劇。

    夏棠垂下眼睛看著自己的腳尖，帆布鞋的邊緣被洗得有些發白，她盯了好一會兒，又說：“再怎么樣，我高中也不打算再談戀愛?！?/br>
    兩只腳尖相互輕輕碰在一起，她繼續說：“但是，我是說，如果高考之后，你還是沒有遇上別的喜歡的人，而且我也正好和你一樣，到那時候，我們兩個就試試，怎么樣？”

    夜晚的風吹過，江面上璀璨的燈火被吹得泛起粼粼波紋，就像被風吹動的燭火。在初夏的天氣里，風里已經帶著炎熱的預兆，帶著電車的喧嘩，帶著人聲的嘈雜，帶著華燈初上的夜色。

    說出這句話，好像從心上移走一塊石頭。她忽然想，忽然發現，其實她也沒那么不喜歡這家伙。

    也許是有那么一點點喜歡的。

    就一點點。

    在盛夏到來前，她頭腦發熱地說出了人生中的第一個表白。

    大概是車里的冷氣吹得不太足夠。

    陸霄終于側過頭來看她，仿佛剛從很沉、很沉的夢里醒來，漆黑的眼睛倒映路燈交織的星光，很難得有這么不知所措的時候。

    夏棠只好抬起眼睛，假裝不耐煩地皺眉，問他：“回答呢？”

    他終于開口，低低“嗯”了一聲，聲音異常輕，好像怕驚擾到停在他們兩人之間的蝴蝶。

    這里并沒有什么蝴蝶，男孩和女孩的視線觸碰在一起，整座大橋的燈光流瀉，整個城市的夜幕倒懸，汽車跟在密集的車流后，駛過寬闊平整的大道，像劃開一個瑰麗夢境。

    陸霄說：“我聽見了?！?/br>
    她知道他們還是一點都不合適，她知道陸霄還是一點都不討喜不可愛，她知道就算在一起了說不定馬上也得分手，剛剛結束一段失敗的早戀又馬上開始新的也一點都不明智。

    好像蝴蝶和巨齒鯊，人造衛星和玩具青蛙。

    但她的手還是慢慢地、小心翼翼地覆上對方的手背，只是為了讓自己好受一點，臉龐逐漸靠近。

    近到輕顫的睫毛似乎也有一瞬相碰。

    蜻蜓點水的一個吻，像蝴蝶扇動翅膀一樣輕。

    吻的味道就像青春期。

    薄荷味，微涼，帶著慣常的頭腦發熱、任性沖動、小孩子戀愛、隨便分手和隨便交往、心跳加速。

    畢竟，只是青春期而已。

    【IF線完】

    PS:司機此刻正在前排哼著最愛的夕陽紅歌曲，并感慨今天晚上的路真堵

    PS的PS：只親了一次，但男主一直臉紅到下車