紅雪松衣柜里整齊地掛著一排襯衣和西裝，角落里有一只小束口袋，里面是吸濕除味用的茶葉。

    簡韶蜷縮在隋恕的衣服里，衣擺掃在臉上，就像他的手摩挲過她的臉龐，帶來微妙的震顫感。

    此時已是深冬，她的脊背卻布滿了細細密密的汗珠。簡韶咬著嘴唇，強忍著繼續后退的本能，死死盯著衣柜中間的縫隙。

    剛剛她用電子卡刷開衣柜的內壁，狹小的空間僅容一人進入。里面有一個內置進墻壁的書架，一些卷軸、信件、賬本與文件袋置于其上。

    簡韶的手哆嗦一下，趕忙關上。

    “嘭！”

    巨大的響聲讓簡韶的身體條件反射地顫抖，手肘撞到柜子，疼得她倒吸冷氣。

    “哐！哐！哐！”打不開房門的女人抄起了一只矮凳，一下一下掄在門上。

    她每砸一下，簡韶便不受控制地抖一下。氧氣以血液流失的速度從她的身體里消退，她不受控制地覺得，矮凳不是砸在門上，而是砸向她的肚子。

    小腹隱隱地發墜，簡韶抱緊肚子，絕望地想撥打報警電話，僅剩的理智讓她控制住了自己。

    女人一邊砸一邊隔著門嘶吼：“你為什么不能像別人一樣？！你為什么不能上行下效，做一個老老實實的人？你看看別人——你看看他們，上級強調什么，他們就擴大強調什么。他們不喜歡什么，就把什么辦的一團糟，或者拖著不辦！別人都可以，為什么就你不行？”

    她大聲地質問：“為什么就你不行？”

    像是被勾起了傷心事，女人嚎啕大哭：“我只是想讓我的兒子安安穩穩地生活……我想讓他健康、快樂，遠離所有的漩渦——我只是想讓他活著，我有什么錯？”

    女人抱著懷中的凳子，就像抱著死去的嬰兒，她呆呆地說：“我的小恕，在我肚子里總是很乖的小孩，是我身上落下的一塊rou……你沒有懷過孕，你不知道他在我肚子里多么聽話、多么乖巧，你不知道這種孕育的心情?！?/br>
    簡韶垂著頭，捂著肚子。

    “你們只會搶走他——”她咯咯笑，“你們沒有孕育過他，卻把他從我手里奪走。我好恨你！”她尖叫起來，將手里的凳子狠狠摔向門板，咚！“我好恨你！”

    混亂的腳步聲從木質樓梯上傳來，簡韶在黑暗中聽到瑣碎的說話聲，“太太，您冷靜些……”

    矮凳掉在地毯上，似乎有幾位護工控制住女人?！胺砰_我！我是正廳級干部，你們沒有權力隨便抓我！我要向組織申訴——”

    隋恕站在樓梯角，在陰影里沉默地注視著眼前的狼藉。

    醫生有條不紊地打開藥箱、戴上醫用乳膠手套，拆開一包一次性注射器，取出鎮靜劑，以眼神詢問隋恕。

    男人點了點頭。

    針頭扎進藥瓶，抽起一管透明藥劑。女人卻突然不掙扎，直直地看向隋恕的方向。

    月光沒有落到的地方，隋恕的身體完全浸沒于此。

    “小恕——”她竟然認出他來。所有人紛紛停止動作，只聽她問一聲：“沒去上學嗎？”

    昏暗的光線，辨不清他的表情。隋恕說：“沒有的，母親，已經放學了?！?/br>
    “放學了啊……”女人陷入沉思，“mama給你做些吃的吧?！?/br>
    說著，她就要往樓下走。

    “我吃過了，周姨給我做過了，”隋恕說，“明天有剪彩宴，需要您出席，您忘記了？”

    “出席——”她下意識挺直了腰背，整理好表情，不細看的話，似乎還如往常一般端整、嚴肅。

    “是的，您需要致辭，秘書已經送來講話稿，就在書房里?！?/br>
    “好，”她點點頭，“記者可聯系好？”

    “擬邀請名單已呈送秘書處辦公室審核?！?/br>
    “請注意，做好稿件審查工作。很多問題，不一定要記者來反映。為什么每一次，我們的組織內部就反映不上來？思想上的一般化過于泛濫，下一次學習會，邀請去年的敬業模范馮老先生為大家做匯報?！?/br>
    “好的，明白?！?/br>
    下達完重要指示，她習慣性地留一半給下面人琢磨。

    這時候有心的人就知道開始搜集模范的資料，摘寫為心得在學習會上大談特談。女人滿意地點點頭，在眾人簇擁下向下走。

    路過隋恕時，她似乎又重新認出了自己的兒子，叮囑道：“問題的解決辦法有多種，你伯父隋正勛的做法不一定為最佳。我不為改革擔憂，只恐改革者無法善終。你切莫受他影響太深?！?/br>
    隋恕斂目頷首。

    大概是因為癔癥發作，神智仍混亂著。她忘記了兒子已經不是當年那個任她發號施令的少年，她控制不住耳提面命。

    “做事情，不能只談思想，要親自走上街頭，聽一聽百姓怎么說?；旄牡氖虑?，你們總說是走回頭路、是公私合營的卷土重來，我倒持有保留意見，”她忍不住敲打他，“新消息三四則，已由資料室整編付印，你取來看看，給我交一份心得?！?/br>
    “好的?！彼逅宦?。

    母子二人擦身而過。

    隋恕越過醫生和護工，向著簡韶所在的房間走去。

    鑰匙在鎖孔里轉動，吧嗒，燈照進來。

    簡韶緊閉著眼睛，縮成一團。隋恕母親的語氣總讓她不受控制地想起自己的父親，那個從正經大學畢業，卻整日高談闊論、無所作為，以至于需要靠妻子養活的男人。

    他正常的時候是個好父親，會接送她上下學，給她洗衣服、削蘋果。他癲狂的時候會從凌晨一點罵到四點，然后抽出拖把棍子抽她，因為她只得了文明學生的獎狀，沒有拿到更高一層次的三好學生。

    他太想她成功了，好像這樣就能洗刷他的不成功。

    混亂的無盡昏黑的夜晚，簡韶分不清外面砸門、叫罵、發瘋的女人是隋恕的母親，還是她的父親。

    她好像又回到了小時候，無助的、只會嗚咽的小時候。連逃跑都不敢，也沒有地方能跑。只有眼淚是無窮無盡的，好像再怎么流都流不完。

    眼淚才是比黃河還要長的河。

    不必觸碰眼睛，臉上已經是濕黏的一片。顫抖的、屈辱的、痛苦的淚水，全部都是她不可回首的往日，藏在無盡的黑暗里，潰散、腐爛。

    就躲在這里——因為這里足夠堅固、安全，她不想出去，永遠也不想。

    衣柜之外，皮鞋聲停了下來。隋恕停在柜門前，靜靜站了一會兒。

    月光靜謐地流瀉，皎潔、皓白。

    簡韶一動也沒有動。

    死寂的緘默里，他似乎已然讀懂這種無聲的對峙。窗簾搖著模模糊糊的樹干的影，薄紙般的月兒就掛在枝頭。月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，勞心慅兮。

    真是一個月淡星稀的夜晚。

    窗臺上沒有花……隋恕回過神，這不是簡韶的房間，也沒有她細心料理的花束。

    他一邊想，一邊在柜子前慢慢地坐下來。

    黑暗的環境讓他的神經有片刻的松弛，坐下來才真正感覺到了疲勞。隋恕沒有伸手拉柜門，只是用指節輕輕敲了兩下。

    “我回來了?！彼卣f。

    里面的人似乎微弱地顫了一下。

    隋恕的身體沉在夜色里，他笑了笑，看向窗外，“今天是圓月呢?！?/br>
    兩個人隔著一層薄薄的柜板，靜靜地聽著夜風穿街過巷。他們之間好像很少有這種面對面坐著的時刻，兩個人都清醒著，又不那么的清醒。

    “我回來的太晚，讓你受驚了，抱歉?！彼穆曇舻偷偷?，如往日一般。

    半晌，衣柜的縫隙擠出比蚊子聲還細弱的回應：“沒關系……”

    他道：“司機半夜給我打電話，說太太突然要來馬南里——”說著，他忽而頓住，似乎是想到了什么。不過他還是繼續說：“母親因為外祖父去世的事情，受刺激很大，一直服用抗雙相的藥物?！?/br>
    這時，樓下再度傳來一道撕心裂肺的大吼。簡韶嚇了一跳，也不由“啊”地叫了一聲。

    隋恕用指紋解鎖衣柜，看到她蜷縮成一團的身體，以及顫抖的、滿是淚水的臉龐。

    黑暗中，他俯身鉆進了衣柜。兩個人面對面坐在狹窄的柜子里，近得能夠感受到對方的體溫，和幽幽的鼻息。

    即使咬緊了嘴唇，細碎的呻吟仍然不受控制地漏出。

    低低的嘆息響在耳畔?！安灰ε?，阿韶……”

    頭頂是他的衣服，眼前也是。

    所有晦暗的往日，都如飛沙極速地消退，紛飛的煙灰迷亂了眼睛，一雙有力的手臂伸向她，將她溫柔地抱起。

    像撈起了小時候的她。

    沒有遮擋的月光，全部打在濕漉漉的面頰之上。如他所說，今天是一輪圓月。簡韶緊緊攥著他的衣服，淚水如漫溢的潮水，漲過胸腔，又涌出眼眶。

    她再也抑制不住，在他懷里哭出聲來。

    隋恕抱著她，臉頰緊緊貼著她濕潤的耳鬢。他太息般的聲音低沉地繞在耳廓——

    別怕，阿韶。不要害怕。

    ﹉

    感謝悠秦、去趣、但余色、月牙、gdfh、糕手蝦仁不眨眼、安妮的珠珠。