·大學宿舍

    我坐在行李箱上，劃著手機，在備忘錄上打字：【今天是7.11，哥哥離開我整整一個月的時間。我做了個決定，8.11那天，我會去找哥哥，不過在那之前，讓我做些自己想做的事吧】

    想做的事？具體記錄起來有些復雜，我只草草打下幾個關鍵詞。

    【家】——回一趟蒙州市的家

    【mama】——去給mama掃墓

    【父親】——見一面我的親生父親

    沒了嗎……我自嘲這幾件事情根本用不了一個月，卻也再想不出其他對我來說有意義的事情。

    我打下這次旅途的終點【?！俊ッ芍莸陌咨碁┛春?，就干脆地按下鎖屏，拉起行李箱小步疾走，不想在這個學校、這個城市多做留戀。

    ·機場

    今天也是大二暑假開始的第一天，我登上了前往蒙州市的飛機。

    我知道哥哥討厭蒙州，在蒙州，他6歲那年，他的父母離婚，mama執意保下了與情夫的私生子，但我們卻從未見過那個男人；在蒙州，哥哥20歲那年，mama因病去世，哥哥處理了后事，還要照顧著14歲的我——他同母異父的私生子弟弟。

    哥哥24歲那年，我考上了外省的大學，他毅然決然陪我離開蒙州，在我的大學當地找了新的工作。那時候我沒良心地覺得，哥哥是在逃離蒙州，直覺告訴我也許我們再也不會回來了。

    其實直覺沒錯，哥哥再也不能和我一起回來了。

    今年我二十歲，當年母親去世的時候，我覺得二十歲的哥哥是頂天立地的大人，現在我同他那時一般大了，才發現現在的我和那時的他，其實都還是小孩。

    我對蒙州的感情和哥哥不一樣，14歲起受哥哥照顧和他一起生活的那四年是我人生中最快樂幸福的日子，上大學后開始宿舍生活見面頻率就少了，大一我還每周末去見一次哥哥，后來我大二那年哥哥交了女朋友，不知道是賭氣還是什么其他情緒作怪，我只一個月去見他一次，反倒是哥哥來學校附近見我的次數更多。

    那個時候我才開始認真思考自己對哥哥的感情，因為此前我一直默認我會永遠和哥哥在一起，就我們兩個人，就像在蒙州的家里過一樣的生活。顯然哥哥不是這樣想的，他要有自己的生活。

    他總是對我太溫柔，太縱容了，以至于我產生了錯覺。

    其實我很想問哥哥是怎么看我的，是導致他父母離婚的導火索？母親離世后留下的累贅？粘人、照顧起來很麻煩的小孩？其實這些都是事實，但是哥哥用眼神，用行動，總是打消我的疑慮與不安，無聲地告訴我，他很愛我。

    我發覺哥哥離開后我腦內的胡思亂想愈發猖狂，時不時搶占理智的高地。如果哥哥現在就坐在我身旁，側過身來幫我調整u型枕的位置，淺笑著看我，那么一切顧慮都會消失的……可惜哥哥不在。

    語音播報適時響起，打斷了我的思緒，飛機即將降落，我最后看了眼備忘錄就立刻關機，這四件想做的事都在蒙州，呼，我長長呼出一口氣，對自己念叨，先回家吧，先回家吧。

    乘客陸續離開，我拉著行李箱走在廊橋上，往外望去，蒙州市夏季一如既往的陰雨天氣毫無保留地向我展示著，我最后一個月的“旅程”，就要這么開始了。

    ·家

    再坐車回到家時已經是深夜，推開門，潮濕的氣味撲鼻而來，我在玄關處停留了一會，透過晦暗的月光望著客廳里熟悉的家具，一時間竟然不敢走上前去。

    溫馨的回憶重新回溯到腦海之前，為什么我先感受到的是無盡的恐懼？我不知道，我不知道，我拒絕更深入的思考。

    緩步走進客廳，當年原本打算出租的這間房子被哥哥收拾得干干凈凈，我突然感到無以復加的疲憊，勉強靠著沙發癱坐在地上，望著玄關處散落一地的行李，環視著客廳里擺放得過于整齊的家具，在這潮濕、已經兩年無人居住的密閉空間里不受控制地昏睡過去。

    再次醒來時卻又是傍晚，我已經完全躺倒在地板上，窗外的落日暗示著時間，卻只能讓我感到迷茫與恐慌，明明我應該習慣了這不正常的長時間睡眠才對。

    后知后覺感受到久違的窒息感，我起身去開窗，站起來時卻有些不穩，我就著踉蹌把身子拖到窗邊，不知道推了幾回才勉勉強強開了個小縫，就完全卡住不動了。

    我很干脆地放棄了，外面雨還在下著，我百無聊賴地試圖從模糊的窗外景物中分辨出什么，迷蒙中幾個字閃著黃光，那招牌是馬路對面的飯店——哥哥以前經常帶我去吃的那家。

    偶爾也有行動比想法更迅速的時候，我抄起傘，帶上手機出門了。

    ·飯店

    等我已經走進飯店里才開始后悔。

    這家飯店依舊熱鬧，明亮的燈光刺眼地晃著我，嘲笑著我的沖動與狼狽。室內的陳列裝修已是一片大換新，唯有一桌又一桌大聲交談著的客人們和以前沒有差別，卻沒了在這種喧囂中探頭靠近我笑著問“你說什么？”的哥哥。

    老板娘忙得不亦樂乎，她比起我印象中變得蒼老。她沒能認出我，或者說我們也從未認識過，畢竟以前點菜、打包、結賬都是哥哥一人包攬，我敢打賭她能認出哥哥……這是個沒意義的打賭。

    服務員大都是和我一般大的大學生出來打工，遞上來的菜單讓我感到眼花繚亂，我根本找不到以前和哥哥在這里吃的是哪幾個菜，最后便只應付似地點了兩個招牌菜作罷。

    等待上菜的時間里，我學著像其他桌的人一樣拿出手機，劃開屏幕，除了幾個忘記屏蔽的新聞軟件彈出推送，就再沒別的消息，我點開微信，置頂的聊天記錄里還有我坐車回來時迷迷糊糊給哥哥發的消息，然后是我應聘家教的信息，剩下的便是群聊、公眾號推送諸如此類。

    這頓飯吃得很快，但不是因為饑餓，我想逃離回憶的念頭從未如此清晰。

    ·藤川街

    我想自己是從飯店落荒而逃。為什么要跑？揮舞著的手臂，擺動著的雙腿，我在這條熟悉又陌生的藤川街上奔跑，傘攥在我手里卻只是個擺設，上衣漸漸濡濕，分不清是汗水還是雨水的功勞。

    但是我很快就感到疲憊，步伐慢下來，我順著這條街漫無目的地向前走著，希望周圍五顏六色的店和吵吵嚷嚷的人群，能讓我分一點神。

    明明沒有一點懷舊的味道，但不知道為什么，走在路上，我還是哭了。

    雨很不識趣地停了。

    ……

    不知道走了多久，人越來越少，我也哭得累了，就在一家關門的店門前臺階坐下。我感覺眼淚化成一片片黏在我臉上，左眼疼的格外厲害，幾乎已經是不受控制地流淚。街對面的酒吧里迷亂的燈光在我眼前暈開，讓我覺得周遭的一切也是如此的飄渺、混沌。

    那個時候我看見了他。

    酒吧門口，一個和我哥哥長得一模一樣的人下車，進店。

    我以為自己出現了幻覺。

    我想叫住他，但根本不知道要喊他什么。

    回過神時，我像瘋了一樣橫穿過街道，幾乎是撞著推開了酒吧的門，身后傳來剎車和鳴笛混雜在一起的尖銳噪音，司機好像沖著我的方向唾罵了幾句，店門砰地一下反彈回去，我再也聽不清了。

    ·酒吧

    一進門，卻是被迎面而來的冷氣甩了個巴掌，我毫無防備地打了個噴嚏。

    偌大的酒吧比我想象中生意冷清，甚至讓人感到有些詭異，一個客人也沒有。

    我徑直向吧臺走去，那里一位身著調酒師制服，中分黃發已經及肩的大叔正朝著我的方向愣神，估計是被我剛才破門而入的舉動嚇了一跳。

    “我……”一開口才發覺我的嗓子已經完全啞了，我硬著頭皮用這樣的聲音繼續說下去，“剛才門口那個……”還沒等我再說什么，大叔突然露出恍然大悟的表情。

    對上他同情的眼神，我有些不安地擦了擦臉上粘膩的淚水，胡亂整理著微微濡濕的頭發。

    “姚逸！”

    難以想象大叔用怎樣的力量平地炸出一聲怒吼，穿過酒吧的音樂，穿過迷亂的燈光，傳進吧臺角落的門簾后。

    那里也傳出一聲勢均力敵的“干嘛？”

    大叔說，你的風流債來找你了。