正是傍晚時分，夕陽墜落山頭，漫天彩霞。飛鳥回巢，晚風拂過田間小路，偶有放學回家的小孩結伴路過，好奇觀察路邊一個人慢吞吞走的云見微。

    云見微從口袋里摸出紙巾，給自己擦眼淚擤鼻涕。他不知道自己要走到哪里去，心情已經悲傷到極點，感覺全世界都不要他了。

    他沿著路邊的籬笆哭哭啼啼往前走，突然冷不丁一個龐然大物從旁邊竄出來沖他汪汪叫。云見微嚇得大叫一聲跌在地上，屁股摔痛，剛止住的眼淚又嘩嘩涌出來。

    “走！”

    一直跟在云見微后面的祁峰見狀跑上前，把鄰居家的黃狗喝走。那狗是看門狗，看見陌生人才叫兩聲，哪想到自己會嚇哭小孩，夾著尾巴灰溜溜被祁峰趕走。

    祁峰想扶云見微，云見微哭著甩開他的手，咬牙忍著屁股痛從地上爬起來。他的衣服和鞋現在全是灰，他從沒這么狼狽過，站在原地發脾氣，“衣服都弄臟了！”

    祁峰還以為是在沖他發火，想給他拍拍灰，卻想起剛才被人嫌棄拍開手，只好訥訥站著。他看著云見微邊抽噎邊弄掉自己身上的灰，眼見太陽要落山，他問云見微，“回去吃飯嗎？”

    云見微早餓了，一路又是發脾氣又是哭鬧，耗費他不少力氣，下午的時候彭阿姨的糖包子就吃了一個，礙著面子沒多吃，現在后悔了。

    小孩發倔不說話，不知道在和誰賭氣。祁峰不擅長應對小孩，只好也傻站著。

    比起他記憶里幾年前那個小小熊一樣的小奶娃，如今云見微長大不少，脾氣——似乎也見長。云見微只在很小的時候來過他家，每回都是過年的時候。

    農村里過年熱鬧，也亂，都是鄰里鄉親，也沒那么多講究規矩，大人四處閑逛竄門，小孩滿地跑。當時初見這人多陣仗的云見微被嚇到一直哭。他的爸爸mama回老家來拜年，顧應不過來小孩，彭玲便把他叫過來，讓他和jiejie幫忙照顧這個愛哭的弟弟。

    說來奇怪，他當時也就六七歲，自己還是個小毛頭，可當他抱著云見微，試探著叫他的小名“微微”的時候，小孩抬起淚汪汪的大眼睛望著他，一大一小面面相覷。祁峰一動不敢動，可云見微真的慢慢就不哭了。

    祁峰仍記得那個時候，云見微的mama，一個長得像明星，打扮得也像明星的漂亮女人，笑著對他說，“阿峰和我們微微有緣?！?/br>
    現在云見微又在哭，可祁峰已經不好意思抱著他，哄著叫他微微了。

    他看云見微一身衣服昂貴漂亮，現在卻變得臟兮兮，終于憋出一句，“回去我給你把衣服洗洗?！?/br>
    云見微惱，“別把我衣服洗壞了！”

    祁峰很少見過云見微身上的衣服料子，看起來輕飄飄亮晶晶的，細圓扣子畫畫似的點在衣服上，好像碰一下就要掉。

    祁峰平時洗衣服都是自己手洗，卷在一起在搓衣板上使勁搓，越用勁洗得越干凈。但云見微這衣服，要真拿去搓衣板上搓，一頓下來衣服扣子估計全得崩洗衣盆里。

    祁峰很自覺地再不提洗衣服這事兒，老老實實又問一遍，“回去吃飯嗎？”

    云見微皺眉握拳，從喉嚨里不情不愿發出一聲“嗯”。

    他餓得發脾氣，小老虎般杵在原地不動，“我摔疼了?！?/br>
    祁峰茫然，“哪疼？”

    “屁股疼，腿也疼！”

    “哦?！逼罘宸磻^來，轉過身往地上一蹲，“我背你?！?/br>
    云見微屁股不是屁股、腿不是腿地慢吞吞挪過去。他看見祁峰身上洗褪色的舊校服，有點不想往上趴，但看在衣服還算干凈的份上，還是勉為其難哼哧抱住了祁峰的肩膀。

    祁峰背著人站起來，剛一起身云見微就叫起來，“疼！”

    祁峰一僵，不動了。云見微氣道，“別抓我那么緊，把我的腿捏疼了?！?/br>
    祁峰一頭汗。自己壓根沒使勁，也不知道是哪里捏到了他。他只能小心翼翼把人托在背上，一步一步往回走。云見微抱著祁峰脖子，稍微顛了一下就哼哼唧唧，不是嫌祁峰手重了，就是嫌祁峰走慢了，把祁峰弄得不知如何是好，一段三分鐘的回家路硬是走成了十分鐘，總算進了自家院子。

    “微微回來啦，哎喲，這是怎么了？怎么衣服上都是灰?！?/br>
    彭玲出來迎兩人，見狀忙查看云見微情況。云見微一身灰土，被祁峰背進屋里小心往凳子上放，屁股剛一挨著凳子，人就叫喚起來。彭玲趕緊把人抱過來，一問才知道是被狗嚇得摔地上了。

    “是不是屁股摔疼啦？不疼不疼，腿有沒有摔到？來，微微站在這里，姨扶著你?！?/br>
    彭玲把云見微半抱著給他做支力，另一邊祁家父子把面條端出來，彭玲接過一碗熱騰騰的面條放在云見微面前，“微微肚子餓了吧，來?！?/br>
    云見微大老遠就聞著面條香，一雙眼睛滴溜溜盯著碗，見碗里面條雪白，湯鮮油亮，湯面上臥著個白嫩的荷包蛋，一排新鮮青菜，還灑了層蔥花。

    云見微使勁咽下口水，點頭。彭玲給他拿筷子，云見微接過筷子，沒忘記說謝謝阿姨，屁股好像也不痛了，拿著筷子就開吃。

    祁峰端著大瓷碗呼嚕吃面，鼓著腮幫邊吃邊看一眼云見微，見他撅著個屁股站在桌邊也吃得臉頰鼓鼓，剛才還別別扭扭站不住要人扶著，這會兒吃著吃著，腳丫子踮起來，人也站直了，彭玲松了手，笑瞇瞇看著云見微，又瞅見兒子表情，使眼色示意他安靜吃自己的面。

    彭玲在村里出了名的招小孩喜歡。她脾氣好，嗓門亮，愛笑，說話特有感染力，看見小孩就喜歡逗。加之她的廚藝好，什么菜都能做，這些年村里的大年飯都是她主持，小孩都特別喜歡吃她做的花饅頭，包子，還有各種小吃。

    祁高榮見云見微身上臟兮兮的，說，“微微待會兒換身衣服，讓你姨給你拿去洗洗干凈?！?/br>
    云見微遲疑，“我的衣服容易洗壞?！?/br>
    彭玲笑，“不會的，微微的衣服是絲綢的，姨給你用水沾著輕輕擦，把灰擦掉，不給你揉，肯定不會洗壞，好不好？”

    云見微這才被說服，乖乖點頭，“好，謝謝姨?！?/br>
    今天下午還撅著嘴客客氣氣叫阿姨，一碗面就改口甜甜叫姨。夫妻倆聽得憋笑，想起云鴻舟臨走前和他們提起云見微這小孩是典型的吃軟不吃硬，只要順著他來，保證多大脾氣都能哄好。

    太陽落山后，沒有霓虹燈的加持，農村的夜黑得很快。祁家夫妻到后院去忙活，打算揉面條釀米酒，給家里兩個小孩做好吃的，去忙之前特地叮囑祁峰帶弟弟去洗澡。

    他們家洗澡的地方在通向后院走廊的一個小隔間，祁峰領著云見微到浴室，推開木門，他拉了下墻邊的吊繩，浴室墻頂的吊燈噠一聲亮起，云見微抱著自己的睡衣和毛巾站在門外，看見浴室里水泥糊的灰墻，瓷磚地，一扇窗戶外通著后院院墻，只一花花綠綠的塑料簾遮擋。蓮蓬頭下面就是蹲坑，旁邊一個洗手池，池子里積著擦不掉的陳年舊漬，鏡子損了一角，霧蒙蒙的不清晰。

    云見微瞪著浴室，抱緊自己懷里的衣服，“我不在這兒洗?！?/br>
    祁峰正給他調熱水器的熱水，聞言茫然，“不在這兒洗在哪洗？”

    “連浴盆都沒有?！痹埔娢⒁懿涣肆?，狠狠盯著地上的蹲坑，“這里到底是衛生間還是浴室？”

    “上廁所和洗澡都在這里?！逼罘宸磻税胩?，才明白云見微說的“浴盆”是什么，老老實實道，“我們家沒人泡澡，不用浴盆?！?/br>
    云見微一天之內數次要崩潰，一想到他爸竟然把他丟到這種可怕的地方生活兩個月，內心悲從中來，開始真心實意地認為爸爸mama可能真的不愛他了。

    “我不在這里洗澡?！痹埔娢⒊两谧约旱谋瘋澜?，撇著嘴泫然欲淚，“地上好臟……蓮蓬頭也夠不著?！?/br>
    祁峰看看地，看看墻，看看蓮蓬頭，沒看出哪里臟，mama隔三岔五就把家里收拾打掃一番，他覺得家里已經很干凈了。他再看看云見微，嚇一跳，怎么又要哭了？

    他從小就有點怕云見微哭，見狀試探問，“我去給你買個大點的盆，給你當浴盆？”

    云見微還眼淚汪汪的，“你們這有浴盆賣嗎？”

    祁峰說，“我去找?！?/br>
    然后轉身走了。

    云見微回到房里，蹲在床邊百無聊賴等，面前散落一床他自己的玩具。他把小火車玩具拼了拆，拆了拼，放在一圈軌道上滴滴地轉，玩得不亦樂乎，暫時忘卻了令他“悲傷不已”的傷心事。

    不知過了多久，外面傳來大門打開的聲音。迫不及待等著洗澡的云見微馬上起身跑去打開門，就見祁峰抱著個大紅圓盆經過，見他跑出來，示意他跟上。

    云見微滿臉疑惑，從沒見過那種土里土氣的紅盆子。他跟上去，祁峰進浴室把盆放在地上，蹲在地上拿蓮蓬頭打開水沖洗。這盆是他跑了兩家才買到的，他先去了比較近的小賣部，小賣部里只有那種洗臉盆，沒有大的；于是祁峰又跑去了更遠一些的村超市，總算找到這種能容納下半大孩子的圓盆。

    “洗干凈就能當澡盆用了?！逼罘暹吳逑丛枧柽吅驮埔娢⒔忉?，“盆不深，你坐里頭洗也沒事?！?/br>
    這盆連云見微自己家里的浴缸三分之一大小都沒有，高度就到云見微的屁股墩，重要的是顏色很土。云見微不滿，“沒有好看點的顏色嗎？”

    祁峰頭一次聽說洗個澡還要用好看的盆，他很懵，“沒有，都是一樣的?！?/br>
    云見微只好不說話了。過了一會兒，他又忍不住問，“那你們冬天怎么洗澡？這里頭都沒浴霸?！?/br>
    “以前是去澡堂里洗，現在不用了?！逼罘逯附o云見微看墻上的一個小孔，孔里通著根管子，“隔壁就是廚房，我爸在墻上開了個洞，冬天要洗澡的話就拿這根管子接著廚房的高壓鍋，用蒸汽取暖?！?/br>
    云見微從沒聽過這種cao作，吃驚，“這能取暖嗎？”

    祁峰點頭，“一點也不冷?！?/br>
    他洗好盆，開始給盆里放熱水，放一部分熱水后再放冷水，一邊放一邊試水溫。

    氤氳的水汽里，祁峰專心做事。他沒有一絲不耐，神態安靜平和，側臉可見鼻梁高挺，五官還未長開，雖仍充滿少年期的青澀，卻已隱有沉穩俊朗之意。

    云見微這還是第一次正正看清祁峰的臉，才發覺這便宜哥哥雖然黑了點，長得倒還比較順眼。

    “水放好了，你洗吧?！逼罘迤鹕?，把蓮蓬頭放在云見微能拿到的地方，教了他一遍如何使用熱水器，又說，“小心別摔跤，有事就喊我，我能聽到?！?/br>
    云見微終于還是勉強接受了這個貧乏的洗澡條件?！爸懒??！?/br>
    然后看祁峰一眼，低下頭捏自己衣服，“謝謝哥哥?！?/br>
    祁峰愣一下，點頭，“不用謝?！焙筠D身離開，幫他把門帶上。

    云見微脫了衣服跨進盆里，水溫正好。他總覺得盆還是不干凈，想了想，還是拿過蓮蓬頭打開，站在盆里給自己沖洗。

    云見微很愛干凈，沒洗澡的話連床都不會上。這會兒終于能沖掉一身的灰和汗，云見微心情轉好，邊哼哼歌便給自己打肥皂，洗出一身泡泡。

    他心想祁峰哥哥長得還挺好看的，雖然人不大愛說話，像塊木頭。云見微從小就是顏控，包括但不限于人、動物、食物、玩具、日用品等等，他都喜歡好看的。

    他決定勉強把祁峰哥哥劃入“允許靠近”的范圍。