晚上別墅的水果夜宵時間，我當著合伙人的面再次說了洹載教我學音樂這件事，征求他們的意見。

    馮純吃著瓜，依舊答：“學吧，反正咱們一個月之內餓不死，我也會努力爭取新的影視項目的?！?/br>
    邢露已經不屑于對我翻白眼：“除非你做出什么音樂成績，否則這段時間我就當你休假了，學習進度多連一句也不要告訴我?！笔┦┤换胤?。

    王軍大哥依然不發表意見。

    于是學音樂這件事，就這樣板上釘釘。

    洹載把每天早上固定9點到12點理論課、下午2點到5點練習課的課表發給我，我轉發到工作群。

    早上慣常是王軍送我，然而下車道別的時候，他突然左右看了看，不知感覺到了什么，熄火，跟我一起進了寫字樓。

    寫字樓保安是位住在附近的大叔，一早記住樓里幾棟租戶的面孔，慣常打過招呼后他忽然問：“你是要開琴房嘛？要是開業了，有優惠告訴我啊，我有個侄子……”

    “沒有??？”我意外反問，“發生什么事了嗎？”

    “從昨晚到今兒早，進進出出好幾趟搬樂器的，是往你們那層去了呀？你們那層還沒租出去新的呢！”大爺意外道。

    “噢……那是朋友暫時放一放，他們經濟緊張?！蔽掖騻€哈哈應付過去，乘上電梯，腦海里做排除法，昨天晚上我們幾個都在家，還有權限的是樂隊小朋友和……

    到了辦公室，洹載一早就倚著落地窗看平板了——除了數量眾多的樂器都被整整齊齊放在陳列架上，連同一些家具擺在這里，陳設讓我立刻想起了洹載曾經帶我去過的，他的工作室。

    意識到這一點，我迅速說：“這是你的收藏吧？都帶過來我怎么……”

    好意思沒說完，洹載先開口：“是我教學用，還會帶走的，暫時放在這，任意一個損壞你三倍賠償。順便一提，這些琴有些已經有價無市了?！?/br>
    “——我死也會看好他們的，你放心吧?！?/br>
    洹載看我一眼，低下頭翻閱平板，預備上課，我也把平板從書包里掏出來：很重要的，我人生第一次靠勞力買回來的平板。抱著包裝開心好幾天，沒出息的樣子毫不意外地被我的合伙人們嘲笑了好幾天。

    時間接近上課時間，樂隊小朋友們卻一個都沒來，洹載擺弄電子屏幕和攝像機的當兒，我悄悄問沈星旭：“怎么還不來？”

    沈星旭立刻回復：“學校在補課！我們會看錄像的，你們先上吧！”

    好吧，只有我和洹載，其實怪尷尬的……

    “你會弄攝像機嗎？怎么開始拍攝？”洹載轉著某個按鈕問。

    “我？”我湊過去看，“我也不會，要不試試？”

    左轉，右擰，始終無法開始工作的攝像機，我和洹載一籌莫展。如果忽略掉幾次不經意間的肢體接觸，或許這個問題還是能夠解決的。而被洹載稍微碰一下，我腦袋里為數不多的清醒就徹底沒了，剩下奇怪的不知道哪來的雀躍。要我說這事真夠奇怪的，很快我腦子里為數不多的渴望學習的因子就消失殆盡，不知道接下來該干什么。

    好在洹載還是找到了沒開機的原因——沒裝電池，解決掉這個問題，我終于回到辦公桌邊，如釋重負，再搞下去我怕不是得尿遁。洹載應該也沒有察覺我的異樣，他的表情依舊很冷淡，倒像回到我們初見時的樣子。

    “——吳樾，我是來這上課的，你可以稍微看一下電子屏而不是我的臉嗎？”

    “……”被抓包了，我連忙低頭道歉，“不好意思，我走神了?！?/br>
    “我希望你清楚，我并沒那么愿意來這浪費時間給你上課?！变≥d聲音依舊很冷淡。

    “對不起，我真的錯了，開始上課吧老師?！?/br>
    洹載閉眼呼了口氣，把PPT重新按回第一頁，我咬住下唇保持清醒，課程就開始了。

    “現代流行音樂只有一個起源，西方，西方音樂的歷史就是現代主流音樂演變史，充其量在樂器上賦予變化、融合各地民族音樂特色為多樣性。學音樂盡可以只從簡單的樂器入手，到經典曲目，再到考級考證，但這條路指向的是樂器演奏者，或者業余的愛好者，做到這點很簡單，重復大量的練習，剩下的只是時間問題。

    “而如果想成為創作者，必然要通過兩條路：第一，扎實的古典音樂基礎，這是創作的基礎，沒有音符，編不出旋律，缺少對樂器和旋律的整體把握，就會缺失競爭力，這是內在功夫；第二，了解同行，解構編曲節奏，來了解歌曲競爭力和當下潮流趨勢。很多時候我們說一首歌好不好，流行與否，并不取決于歌曲質量，而取決于外部因素：同期出現了什么歌曲，反襯你的音樂類型鶴立雞群；歌詞的力量同樣重要，在影視、游戲OST中多有體現……這是外在的部分。

    “總而言之，想要站在音樂市場中取得一席之地，先搞清楚自己的能力，和發展方向?！?/br>
    我舉手：“為什么把這件事放在第一個說？我以為會在很后面，比如說決定創作方向的時候才會考慮？”

    “有預期，就不會因為一時的得失迷失方向?！变≥d頓了頓，反問我，“僅僅拿Peak9的歌曲來說，你覺得它們比其他同期團體優勢在何處？”

    “呃……我現在還不是專業的，所以我先猜猜看?！蔽宜伎贾?，“曲風多樣，前奏很抓人，讓人耳目一新，有層次感，很耐聽，也符合現在舞曲的主流趨勢，方便在傳唱和舞蹈使用？之類的？”

    “蒙對一些?！变≥d回答，“歌曲包括兩個東西，曲和人聲，曲包括旋律和編曲，你說的‘抓人’、‘層次感’是指編曲，‘層次感’也包括人聲?，F在市面上常見的同一首歌的remix版本，玩的是編曲，通過不同樂器和節奏感重新編輯一首歌，但不變的依舊是，作曲。你說舞曲，說的是歌曲的表達方式：唱加舞蹈。這是錦上添花。但潮水退去，叫一首歌反復傳唱的歌曲的本質，還是旋律，也就是作曲?！白鳛閷Ρ?，提一下當年跟Peak9同期出道的另兩個選秀組合，Myth，強項在舞臺表現力，短板在人聲，沒有幾個能開口唱歌的，另外我從別的渠道得知，這個公司舍不得掏錢買好歌。他們的打歌舞臺開麥率基本是20％以下，音調高了邊跳邊唱唱不上去，RAP也拉得很艱難，有人稱呼他們是‘勁舞團’，我覺得還挺貼切。國民之子，強項在人聲，短板在舞臺表現力，選曲跟公司決定的養成路線有關，注定他們受眾有限。Peak9成功的理由是，作曲、編曲、人聲、舞臺表現力，沒有短板。我可以直接告訴你，Peak9的九個人，每個人的音色和音域各有不同，這使得歌曲創作有很大空間：低至RAP高至高音，百無禁忌。此外合聲時候很有優勢，這就是抒情芭樂你聽出層次感，也覺得‘耐聽’的理由?！?/br>
    洹載的隨著分析表情逐漸放松，我忍不住調侃：“很驕傲嘛，李制作人?！?/br>
    洹載沒有搭話，繼續說：“當時Peak9第一張專輯，走的還是十幾年前聚星永華打造當時的音樂偶像的路子。十幾年前的樂壇流行什么：給一個音域音色都很好的歌手樹立人設，然后圍繞這個主題給歌。走歌姬路線的每一首都是史詩主題，譬如安室奈美惠；走清新路線的每一首都是歌頌生活，譬如范瑋琪。但當時歌手展示自我的舞臺不比現在多，參與到競爭的也不再是本國語言的歌手，而是全球化市場，異常豐富的傳播渠道和社交網絡。全球化指的是，歌曲可以通過販賣版權到達世上所有音樂市場，聽眾會有比較說，誒你這個曲風怎么還這么古老，國際上流行什么，你怎么還這么糊弄聽眾，這一點瘸腿的話，問題在不僅僅得不到新的粉絲，還會把為數不多的受眾趕跑；傳播指的是流行度，這跟前面的市場有關，在社交網絡打上‘難聽’風評，你猜更多沒聽過的人是會聽一聽，還是直接放棄打開？時代已經完全不一樣了，給歌也不能像以前一樣。

    “我提出了這個異議，沒有被完全采納，于是我用了我簽約聚星永華的條件之一：可以自己出單曲，試圖用這個說服高層?！?/br>
    “是那首？”我問。

    洹載點點頭：“歌曲我自認可以給90分，當時只用了半天就做完，預熱了一周放出。起初反響平平，當時日榜收聽大盤（有多少人在那天使用軟件聽了歌）在1000萬人次，這首歌維持在10萬左右，收聽掛在日榜前100，挺難的，差點掉出去。直到Myth和國民之子出事，粉絲跑到Peak9，這才從90多的排位一直升到第一，同時段收聽最多800萬人。這才有了Peak9后面的制作主動權。

    “我得說，Peak9前期是歌帶人，通過歌曲流行使得組合進入大眾視線?，F在已經出過一張迷你專輯、一張正式專輯、兩張EP單曲，現在籌備第二張迷你專輯，后臺分析收聽的話，從第二張單曲開始，已經不是歌帶人了，是人帶歌。人帶歌的意思是，不論Peak9唱的是新主打歌曲，還是隨便什么、，都一定會有人因為愛著這個團體而去聽的。沒有吸引新粉，維持現在的粉絲水平，不趕粉，直到解散就已經很不錯了?！?/br>
    “我理解了?！蔽尹c頭。

    “還有一點很不同，愛豆的生命力不取決于歌曲，始終取決于人本身，也有人稱之為‘Star性’。為什么這么說，因為同一首歌，如果愛豆心態變了，表演出來的樣子也很不同，從元氣到喪氣可能只在一瞬間，加劇跑粉傾向。某種程度上我很贊同一個觀念，愛豆是WANNA　BE的集合。粉絲在愛豆身上看到自己想成為的樣子，看到人身上值得稱頌的美德，或者擇偶上的理想型。這是在消費人，音樂只是附加。如果你想走這條賽道，該有的心理準備，和物質準備，更多要基于自我，再向外擴張。音樂也可以發展，時尚也可以發展，演藝事業也可以發展?！?/br>
    我指著自己鼻子：“？我？我，我還沒想那么多……”

    “我在說安然。安然從身心都是一個合格愛豆的標準。但是純流行音樂的領域，比如說樂隊?！变≥d頓了頓，指向攝像機，“側重點是音樂。純音樂的領域對演奏者演唱者的長相、外形完全不挑，長得好只是錦上添花，但唱不好是原罪。這個領域的聽眾完全是沖著實力來的，愛你是真的愛，離開樂壇十年再回歸，老粉絲依然買賬，但是專業歌手因為敷衍狀態被罵翻也是可能的。這條賽道上只看實力，就是說，征服聽眾，他們就會對你保持關注，直到成為粉絲完全屬于你。

    “但愛豆音樂和純流行音樂并不是完全對立的關系，而是音樂比重占了多少的問題。存在靠歌永遠能夠賺錢的愛豆，也存在流行音樂超過愛豆音樂賣得更好的例子，好歌永遠通吃。好在旋律，好在恰當的編曲，好在恰好的歌手，三位一體。這種例子，去聽格萊美獎最佳歌曲就好了。好歌沒有時代感，時聽時新?！?/br>
    “喔！完全明白了?！蔽尹c頭。

    “除了愛豆音樂、純流行音樂，還有一些民歌的部分。這跟市場有關，你能說不是一首好歌嗎？這種歌曲在什么年齡層受歡迎？為什么受歡迎？這種市場分析和音樂價值判斷，取決于創作者的價值判斷。就我自己而言，我還挺喜歡的。在我的觀念里，只要能夠讓人得到身心放松的音樂，都是好歌。除了這些，影視歌曲呢？電視劇受眾是第一位的，還有什么呢？因為歌曲好聽而去看電視劇的人也存在吧？現象級影視的主題曲，也有超越市面上所有音樂暫時制勝的情況。這些細致的定制分類再不贅述。

    “音樂市場現狀、輸贏點我大概說清楚了，后續再慢慢在課程里跟進。接下來要做的事，就是梳理歌曲的核心：旋律，編曲。人聲不放在這里，因為人聲的音域是固定的；至于音色，音色天注定，一丁點鍛煉的余地都沒有，如果說有，那就是聲帶手術帶來的物理改變，除非受損不然沒人會做手術。給愛豆的歌曲，先確定音域，才進行訂做；給歌手的歌曲，音域不是問題的情況下，重點就在旋律和編曲。

    “說來說去，歌曲還是旋律和編曲。簡單地說，旋律就是你可以嘴巴清唱出來部分，編曲就是伴奏。作為拿來成品就用的從業者而言，了解到這一步就夠了，對創作者而言，問題就變成了：‘怎么創作出好聽的旋律呢？怎么使用最佳的樂器搭配出最好的歌曲效果呢？’

    “解決旋律的問題，先要明白這世上存在什么樣子的旋律。不跟前人撞車，不跟同行抄襲或者神似，這是基本道德。音樂的最小單位是音符，一個個音符通過不同搭配成就了一首樂曲，怎么搭配構成旋律？解決這個問題，就要去從流行音樂的源頭學起——西方古典音樂。解決編曲的問題，要從歷史和樂器、曲風種類講起。同樣一首歌，我用什么樂器搭配起來就是鄉村、搖滾、朋克或者芭樂演繹方法，包括remix在內，就是這樣。

    “接下來的一個月，上午我們拆解經典流行音樂曲風、代表歌曲的構成，樂器是全的，盡管用，下午你練習鋼琴曲，背樂譜，從鋼琴開始熟悉音樂理論和基本演奏知識。一個月，時間很緊湊，不管你期間能掌握多少，我也就教給你這些了。一個月后我們互不相欠，你要想繼續學，去找別人吧。我說清楚了嗎？”

    盡管洹載再三強調著時限，我卻奇怪地想到一個詞，“傾囊相授”。所以我在洹載冷淡的注視下忽然笑起來，也不是很難叫人理解吧？

    “笑什么？”洹載蹙眉。

    我把平板支棱起來藏住笑容，聲音鎮定自若地回答：“那就拜托你了！老師！我會認真上課的！”

    無言半晌，洹載切到下一張PDF：“你最好跟得上吧?！?/br>
    “死也會跟上的，我發誓?！?/br>
    雖然很對不起洹載，但我還是在很開心地笑。笑點我自己都覺得莫名其妙。