東院是何宅百年來女主人的住處，住過一代代的妻與母。她們是刻在古竹簡上的篆字，古遠、細長，既正既曲。一任任的妻如一個個嚴冷工正的古字刻死在東廂的白墻上，但棱角方折處又給磨圓了，幽風嗚咽著吹過來，如泣風聲便沿順那曲曲的筆畫游走，絞著房中人每一寸肌理，絞帕子般絞下許多沁在那閨帕中的眼淚。大宅院中古中國的妻子大抵如是，既得是正的直的，由千年的祖宗家法女則女訓塑形而成；又得是曲的圓的——經得起夫家搓揉磋磨。

    小藕每次走在去東院的路上，都忍不住起一身雞皮疙瘩。這一徑涼風習習，松竹之影沉沉，太少人味。她不懂什么古篆字，唯覺一路幽冷，仿佛兒時在鄉下隨父母去山頭一座靜寂古寺上香，那山路上滿是鄉間的鬼狐幽怪傳說。

    她是西院太太的丫頭，怎么也輪不到去伺候東院太太，偏今日太太一早與老爺賭了氣，天未明呢，已喚了司機起來載自己去小公館看弟弟meimei。她不過剛送太太出門，回來路上老爺好巧不巧撞見她，便隨口囑咐她順路便喊東院太太來用早餐?！靶∨?，你順路么？順路便去東院叫太太來吃早餐罷。周末家里沒事做，給你點零錢，你喊了太太來吃早餐便拿這些零花上街買點……總之你買點你喜歡的東西，買些書來看看都好。今日我同梵音聽戲去，你同吳姨她們說不必準備午晚飯了，讓大家早些下班回家去?！焙涡⒋孢@么對她道。一面說一面給了她些零花。小藕拿了錢，這才勉為其難去喚那王家的太太一聲——她暗地里對王梵音一向只稱“王家的”，連三少奶奶都不愿叫了。

    她恨王梵音鳩占鵲巢，占了原屬太太的名分。

    老爺從前花言巧語哄了太太從上海過來，可一曉得他那從前的未婚妻原早已死了丈夫在守寡，竟馬不停蹄接人家回來當正頭妻，太太從此變了二太太。她與在永漢路江蘇會館飯店幫工的姊妹淘說起這事，眾人只胡七搭八笑道，這男人負心寡辛又兼腦殼進水，放著百樂門大班不要，竟撿個鄉下的二道貨當正妻，這樣“戀舊”，娶妻都娶個舊貨。小藕聽見姊妹們為太太鳴不平的話，起頭也有些快意，可聽多了心中便不太是滋味，從前追著捧著太太的那堆子男人里，不也有幾個得不到人便跳腳，大罵太太是個無數男人用過的舊貨？那一類把人當貨物看的詞有時令她微微發著惡心，像幾滴泔水往人身上濺……然而胡思亂想間，一縷焚香拂面，東院已到了。

    東院不養丫頭，反正一整座宅子的下人任著大太太差遣。小藕心內抱怨道，那王家的性格孤僻、獨來獨往，這院子里空無一人，天又未全亮，昏昏蒙蒙的怪瘆人。

    何宅之東簡直是一片微縮小禪林，滿院崖州竹的影，似滿院飄著的幢幢經幡。人行至此，忽現一佛堂攔在主臥前，在晨曦里搖著幽幽燭火。佛堂專為大太太而修，堂內一片紅花梨影沉沉地壓下來，經年供奉翡翠觀音一尊，寶相莊嚴、神色和悅，端坐于蓮花寶座之上觀世人塵心擾動。王梵音人如其名，娘是水陸畫畫匠的女兒，外祖父家又畫水陸畫又兼刻玉佛像的，大佛婆生小佛婆，王梵音未出閣前已跟著娘親吃齋供佛了，如今嫁了人，卻仍鎮日不離佛堂半步，簡直像佛前苦修的侍女。何家的下人們極少見大太太清閑時刻出門飲茶游湖，抑或像尋常闊太太般約上三五閨友打個兩三圈交交際，十丈軟紅中的林林總總仿佛一概與王梵音無關。也不知大太太有什么愿要許，那樣誠心！何宅的老媽子背地里常這樣議論道。

    “菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無掛礙，無掛礙故……”

    只見一人身著淡果綠綢襖袴，正跪在佛堂背光處、跪在那翡翠觀音前念心經。衣是清末民初樣式，很過時了，七鑲七滾，古國衣譜上舊時代落的灰。那廣袖里伸出一雙舊象牙色的手，可手上玉鐲卻比冷白的腕大了一整圈，那雙手一合十，一對玉鐲便相擊到一處琤琤琮琮地響，像拜鬼神的招魂鈴。

    “三少奶奶，老爺說叫您去吃早餐?！毙∨赫驹陂T邊上，喚了一聲。

    “今早九畹與老爺鬧脾氣了？”王梵音仍背對著小藕，也不回頭，只停下誦經，無波無瀾地問了句。聲音極其輕柔，仿佛古美人圖中的畫魂沉寂百年后初啟唇。

    小藕不知這王家的消息竟如此靈通，太太前腳出門，后腳跟壞話便傳到東院來了。她有些惱，悶聲道：“沒有，我們太太只是想少爺小姐了，回東山那邊看看?！?/br>
    “那也好，休息幾日，歇好了過些時再回來服侍老爺?！贝丝掏蹊笠艚K于站起身來轉向小藕，抑或說，轉向門外那條通往前廳用早餐的路。那張臉照在晨曦里，是標準的古美人臉。美則美矣，并不太觸目，頂符合詩經里宜家宜室的標準，幽嫻、貞靜，在微光里定定站住，只給人一個籠統蒼白的賢妻印象。

    這類正房寬宥姨太太的話語簡直像根刺般直錐到小藕心里——太太一心要與人較勁，這王家的原并不拿太太當個對手看！她咬緊牙，還是隱忍著伸出手要去扶王梵音。

    王梵音垂著眉，并不抬眼，只以余光掃了一下她，卻并不要小藕攙扶，一個人走到那幽涼的竹徑中去了。

    竹徑盡頭過一座月洞門，再步過一架小橋流水，何孝存已經在廳堂里邊看報邊等著了。他一面看報，一面還要與管家李伯搭腔幾句，絮叨幾句如今歐局緊張歐戰一觸即發之類的語言。李伯倒并不關心西洋人如何，他的世界里沒有比陳濟棠還大的人物，希特勒也沒他們廣東的南天王大。二人說不到一處去，句句雞同鴨講?！艾F在納粹在德國真是一黨獨大，前兩年包豪斯在柏林還能勉強辦下去，轉眼間說倒閉便倒閉……包豪斯都能關停，德國人此后不必再做建筑了?！焙涡⒋嬉娕c李伯交流九不搭八，有些尷尬，一面看報，一面自言自語，抬眼見王梵音不知何時來了，便忙將眼鏡摘下，將報放下，喚太太過來吃早餐。

    王梵音聽得丈夫呼喚，這才蓮步姍姍地緩行過來，途徑一座銅胎畫琺瑯的掛罐連水盆，又輕輕洗罷手，終于在那一大張花梨桌前落了座。何孝存祖上在晚清的粵海關做過官，故此何宅中留存有許多前朝行銷西洋的古董，從前變賣了些，如今也給何孝存贖了個七七八八回來。這掛罐水盆便是其中之一，百年前賣給司儀神父彌撒儀式時盥洗用的，如今給何宅里幾位太太餐前洗手了，真是由圣壇墜落人間。

    若是何孝存一人吃早餐，他便草草吃些了事，可今日他約了王梵音約會去——結了婚已兩三年，竟仍學別人剛拍拖的去戀愛去約會，思之有些返璞的趣味。故非得吃一頓漂亮的早餐，開個好頭不可。晨起時馮九畹與他置氣，他讀報時仍在思索如何去小公館將人哄回來，這下另有太太在前，九畹的事又全給他悉數拋之腦后了去。

    蒸餃、燒麥、紅棗糕，各色點心一一由廣彩的舊古董碟盤盛著，有致擺開在桌面上。且都是素點心，因著王梵音信佛守齋戒。

    面對這一桌子用心擺設的餐點，王梵音執起一對象牙箸夾了幾筷吃，一口口細嚼慢咽著，半聲不吭，眼也不抬。大太太入座，李伯自然也不好再開口與何孝存閑聊下去，一時間座上鴉雀無聲，靜得壓抑，還得何孝存先開了口。他舀了一碗豆漿給王梵音，道：“你今日穿的這件衣服好看，我早便說了，才二十多歲不要天天穿黑色穿湖色穿雪青，像今天這般穿點清新些的綠色多好?！?/br>
    他那大太太仍不言語，只是面上微泛了些紅，一徑低著頭，雙睫輕輕顫了下，似在一心數清自己那件果綠襖子上繡著的一幅花鳥中那只鳥翅尖上多少根羽毛。半晌，王梵音才道：“只是今日陪老爺上戲院去才打扮一番，我怕穿得老氣不入時有損老爺顏面?！?/br>
    何孝存不忍告訴他，其實他這打扮已相當不入時，像舊照里前清婦人的打扮。他們今日去的樂善戲院在長壽路，路兩側排開去不少摩登百貨與珠寶玉器店，周末正是客源興旺時刻，數不清的西關小姐太太云集于此，人行其中，簡直是貼著無數本時尚雜志在走，一路上仕女們不是穿衣，是往身上穿繁花迷人眼的時尚風向。王梵音夾在那太太小姐叢里，且不說跟不跟得上變幻莫測的時尚風云了，別被襯得像中國服飾史里一則古老的史料已是萬幸。何孝存又替太太夾了只素餡的蒸餃，輕聲道：“你不必為我打扮，我也不會覺得你衣著入時與否有損我顏面。出去玩嘛，輕松點，你看我今天都沒怎么打扮，平時上公司穿什么我今天還穿什么?！?/br>
    他言罷，轉而又對李伯笑道：“今天我來當太太的專職司機，李伯您可以休息一天了?！边@時天已全亮了，晨光照到天井里，又透過紛拂樹影照到何孝存臉上。

    十年前中學的暑假，王梵音一個人從鄉下上來找他，他也曾開家里的車出去帶王梵音兜風?！拌笠?，今天我來當你的專職司機?！笔昵暗乃?。只是那時候他才十七八歲，偷著開家里的車出去的，回來便被父親劈頭蓋臉一頓訓，一直訓到晚飯都沒吃。然而到了隔天，他又死性不改約王梵音出去，沒了汽車，他還能給梵音當自行車司機。十年前的自行車輪子軋在滿街的紫荊花上，花開得漫天柔粉如霧起，一蓬蓬香氣自穹頂而降凝在人身上。那點少年時的往事像從滿洲窗窗格里篩入的金色晨光，輕柔拍著人的笑臉。