夜里下起了小雨，我聞到了熟透到近乎惡心的番茄味，原來那個女人坐在靠近風扇的位置，在她身旁的卻不是父親。過了一會，他才像頭憤怒的雄獅沖進來，抓著那個女人，仿佛要把她搗碎，搗成一罐紅彤彤的番茄醬。

    店里太亂了，直到警察來之前，大家都躲在后廚。侄子瞥了我一眼，和女員工貼著耳朵說話：“……和他……一樣的……躲遠點……”

    最后父親也沒賠償餃子店的損失，他沒注意到我，或許他只是在心里疑惑了一瞬，最后發現這條金魚和過去從他手里賣出去的金魚沒什么區別。他酗酒，整天在城里亂走，無緣無故就找人麻煩。在十月份的第二個下雨天，他不小心掉進了那條河里，淹死了。我沒有什么傷心的感覺，果然，他不是金魚，他沒有我這樣的孩子。

    客人們對我的討論愈發熱烈，也許是侄子從哪里打聽到了我和父親的故事，大肆宣揚，金魚也變得躁動不安，惡狠狠地罵我：“你聽啊，聽啊，多惡毒的話，他們說你長得像那個惡心的男人！”過了一會，它又變回父親的樣子，咆哮著：“你長得不像我，一點都不像！”然后是母親，她曾經撕扯我的臉，痛恨我為什么長著這樣一副怪樣子：“你的眼睛、鼻子還有嘴巴，越來越不像他，我明明沒有做錯，都怪你，都怪你——”

    先生，我不知道該怎么稱呼他，就這樣吧，他會幫我反駁，不過他總是一副很疲憊的樣子，也許在工作上遇到了煩心事？我對他的好意感到困惑，他是不是與那些光顧水族店的客人一樣，想要挑選一條合心意的金魚，養在自家的魚缸里？

    緊接著幾天他又不來了，可能是加班，我拉下前面的卷閘門時，總忍不住往外瞧幾眼。

    周五，老板娘的戒指不見了，她只記得最后把它脫下來，隨手放到了洗手臺旁。侄子告訴老板娘，肯定是我偷的，很快他就從我的圍裙兜里找到了那枚戒指?！罢l知道這人腦子里怎么想的？”他理直氣壯，又為自己的誣陷感到得意，“大姑，你就不該收留他，他和他爸一樣，都是壞秧子！”

    我看到他把戒指偷偷塞進掛在墻邊的圍裙。

    老板娘看起來不信，見我沒有回嘴，她慢慢也生出了一絲不滿，覺得我不懂感恩，整天擺了一張僵硬的死人臉。但她還是沒想著趕我走，只是隨著眾人閑聊：“……見他可憐，沒有地方可去……”我突然從她身上聞到了一股腐爛的味道，不是番茄，是其他什么植物，她的外皮開始變得干皺，出現斑點，金魚說我應該躲遠一點，不要沾上惡心的氣味。

    除了干活，我將剩下的時間都用作和金魚聊天，正如流浪狗和人，金魚和人，流浪狗和金魚，彼此之間是截然不同的。無論是老板娘、侄子還是客人，我看見他們的眼睛里游著一條魚，所以他們從來不懂我的話。

    不，不，可能有個例外，先生會主動向我打招呼，有一次他下班很晚了，正好從門外經過。我在打掃，腳邊堆著被風吹得簌簌作響的落葉，心底不知怎么生出一股沖動，想要他輕輕碰一碰我的額頭。

    金魚告訴我，我在懷念被孕育的滋味，那是被愛著的溫暖和潮濕。它盯著我吞下一把魚糧，又笑起來：“可你什么都得不到！你只是一條金魚，繼續喘息，繼續撲騰，你永遠是一條金魚！”聽了這話，我也咧開嘴，想笑，可喉嚨猛地嗆了起來，吐出來一堆沾滿唾液的、快融化了的魚糧，腥臭難聞。

    我想，我大概是在岸上生活太久了，從身體里面開始慢慢不新鮮了：父親總會把這樣的金魚丟掉，沒有價值了，沒有人想要。他的尸體大概也被丟到了某個垃圾堆里，沒有人認得他腫脹的臉和反白的眼睛，我也沒有去警察局，但我聽說他死的時候很像一條金魚，這是他和我唯一相似的地方。

    真好笑。

    侄子和女員工分手了，那個女孩甩了他并且辭職，因此他一下子變得狂躁起來，鼓著腮幫，一雙眼胡亂地動。我能察覺他越來越討厭我，沒有理由，可能他只需要一個正好出現的對象，替他承擔壞心情。我躲著他，可他偷偷闖進了雜物間，一邊笑，一邊砸碎了那個玻璃做的魚缸。

    “媽的，腦子有病，在那里嘀嘀咕咕……”他大概喝了酒，滿臉發紅，恍惚間我覺得他和父親的臉是一樣的。金魚在地上蹦跳，肚皮發白，我尖叫著朝他撲了上去。

    結果是我被趕走了，老板娘哭著罵我，她的侄子站在后頭，腦袋纏著紗布，一個勁在笑。我提著塑料袋，金魚被魚缸碎片割傷了，安靜地躺在里面。我又想起那條河，于是我沿著河岸一直走，一直走，走到橋下，我把塑料袋裝滿了河水。

    金魚開口了：“我和你回到河里吧，那是我們的家，我們天生就該待在里面?！?/br>
    我卻有些猶豫，自從離開餃子店，我再沒見過先生，他會不會問起我？如果我跳進了河水里，渾身長出鱗片，用兩側的腮呼吸，他還能認出我嗎？從那些熱鬧的、吵嚷的魚群里，認出我這條金魚嗎？

    我躲在橋下拖延著時間，和金魚分吃剩下的魚糧，它在塑料袋里轉圈，眼睛瞪得愈發大了，仿佛要從眼眶里掉出來。我聽見它煩躁地喊：“你這個沒用的東西！水，更多的水，你會一點點干涸到腐爛！”

    這天清晨有流浪狗出沒，它們想吃魚，可能我身上也開始散發腥味，然后我和它們打了一架。太陽亮起來了，我把自己藏在陰影里，害怕被曬干，但就在這時，先生的聲音從最明亮的地方響起了，逐漸靠近。我看到他沒有穿黑色的西裝，理應不顯得那么嚴肅，可他板著臉，我莫名感到恐懼，又舍不得跑，只能盯著他的眼睛。

    他說：“……跟我走吧?！?/br>
    我點了點頭。

    在車上，先生說了很多話，有些我聽清楚了，有些沒有。他告訴我，他不在餃子店附近工作了，他搬到另一個城市，那天想回來找我，卻發現我已經離開了。他怕我死了，怕我沒有地方可去，他想要像養一條金魚一樣養著我——最后這句是我加上的，我看著先生的嘴唇，突然想讓他親親我的額頭。

    他的口吻聽起來充滿了歉意，我不明白為什么，金魚不就應該被養著嗎？只要他愿意，我就可以在他的魚缸里安心地游，塑料袋里的金魚已經嫉妒得快要發瘋。沒關系，我不會丟下它，我喜歡和它說話。我老老實實把這些都告訴了先生，他愣了片刻，隨即流露出一種很復雜的表情：“等到家了，我就給你買一個新魚缸?！?/br>
    先生的家很大、很新，墻壁都是白的，他給我煮了一份速凍餃子，我全都吃掉了，不過我跟他說，還剩下一點點魚糧，可以當我的晚餐。先生似乎有些生氣，但他沒有發火：“留給你的，你的朋友，你陪我一起吃飯?！?/br>
    我很乖，除了答應他這個要求，還有更多的要求，我洗了澡，他帶我剪掉已經很長的頭發，又換了衣服。我從未變得這么好看，比水族店里最貴的金魚還要好看，值得人觀賞。我不禁想，如果我回到了那條河里，變成流浪的魚，我肯定不能保有這副模樣。我無比慶幸那天我沒有聽金魚的話，它有了新的魚缸，卻還撕心裂肺地叫：“他很快就會丟掉你，到處都是金魚，更多的金魚，你只是個怪物——”

    它的聲音像父親，又像母親，也像那天抱著被我砸破腦袋的侄子的老板娘，夕陽落下來了，落在魚缸里，我把臉頰貼到玻璃上，那里微微發燙。我不太記得金魚最初的樣子，是紅的、金的、白的，還是有花紋的？它越來越大了，游來游去，我好像逐漸找不到和它聊天的話題。

    它又開始談論起先生，擠出甜膩的聲音，令我想到那個在冰箱里腐爛的番茄，我吃掉后拉了肚子?！八L得真高，手掌也很大，我想被捧在手里。他肯定更喜歡我，看吧，他只是在騙你，你什么都不懂……”它搖晃著尾巴。

    我特別憤怒，從沒試過這么憤怒，我把手伸進去拼命地撈，整個手臂都濕了，它躲在角落瘋了一樣地叫著救命。隨即，我又開始害怕，萬一有一天先生打算丟下我，沒了金魚，我要和誰說話？我不敢殺死它，它張牙舞爪，它肆無忌憚，它用那雙圓滾滾的眼睛瞪著我，好像要等我被刀子戳破外皮，流出苦澀的膽汁。

    房間徹底黑下來了，過了一會，先生把燈打開，走進來問我在想些什么。我在想他，想他能不能抱一抱我，碰一碰我的額頭。

    他聽了好像有點受不了，衣服被我手臂上的水打濕了，黏糊糊的。他捧著我的臉親下來，先是額頭，然后是臉頰，最后是嘴巴。我學著找回金魚的本能，吐出潮濕的呼吸，他親得很深、很深，好像要吃掉我的舌頭，吃掉我的牙齒，從嘴開始把我整個吞到肚子里。

    金魚本來就是可以吃的，為了好看，人們把它從河水里撈起來，一直養，養出不同的樣子。但金魚的rou和那些流浪的、丑陋的魚的rou沒什么差別，我偏了偏頭，在先生輕輕咬一口我的脖子時，我看到自己的手臂是白色的、柔軟的，我應該也很好吃。我由衷感到了開心，原來我還有這么一個優點，魚缸里的金魚猛地撞到玻璃上，厭惡地看著我，好像在嘲笑我沒有根據的驕傲。