墓地一貫冷清，里爾順利認出屬于他母親的那處，也許因為之前下過雨，墓碑顯得臟兮兮，是一種病態的深灰色。他緊盯著，直到幾乎沒見過面的守墓人喊了一聲，才回過神來：“哦，哦，先生，我只想看一看她?！?/br>
    “孩子，你怎么一個人過來？”對方渾濁的眼睛更吃驚了，“這里太潮濕了，也太冷了?！?/br>
    里爾無法說出真相，便笑了笑，透露出幾分思念的情緒：“我夢見母親……”

    守墓人的年紀大概與外祖父差不多，面部輪廓如同坍塌的奶油一般軟化，失去了年輕時的銳利。不過據說他是本地人，當過兵，由于腿部殘疾，才回到鎮上定居：“好吧，但你應該穿多幾件衣服，今天沒有太陽?！?/br>
    察覺對方態度比較親和，里爾突然生出一點沖動，問道：“先生，您認識我的母親嗎？她是個怎樣的人呢？”

    “我當然認識她?！笔啬谷说哪樕兊蒙n白，但只是短暫的時間，他便恢復了正常，“她很善良，充滿活力，我在鎮上見過她?！?/br>
    里爾期待更多，不禁催促道：“然后呢，先生？她的結婚對象、她的孩子……您了解多少？”

    這比剛才的話題更讓對方心煩意亂，他深深望了一眼里爾，說：“我根本不了解，孩子，除了你的外祖父，除了那座莊園，沒有人見過她的丈夫。她成了一名安靜的淑女，婚后從未離開過家，接下來，便到了這里?！彼坪跸萑肓四撤N回憶，對一個守墓人來說，每塊墓碑下的故事他都熟讀于心。

    “我不知道她長什么模樣，家里也沒有屬于她的東西?！崩餇柡鋈幌氲揭恍〇|西，語速變快了，“對，連仆人都是新的，我想她的時候，只能來墓園?！?/br>
    守墓人嘆了一口氣：“你的外祖父確實固執。從前我和他是戰友，哈，年輕的他可討喜太多了，整天說些關于航行、生意和宗教的事情，那是他的興趣所在?？珊髞硭兞?，變成一塊又冷又硬的石頭，沒有人知道他想些什么?！?/br>
    里爾卻不清楚這一段過往，小聲驚呼，但守墓人不愿意多說了，表示他最好還是盡快離開。

    傍晚，外祖父回來了，整個人顯得十分疲倦，但還是一邊嚼著rou和面包，一邊喝下了半瓶酒。里爾沒太多胃口，嘗試提及從軍的經歷，外祖父立即睜大了眼睛：“孩子，你從哪里聽說了這個？”

    “我看了書，先生，我猜您可能也打過仗？”里爾擺出一副懵懂姿態。

    “戰場就是一部巨大的絞rou機，我看過太多死人，‘砰’，腦袋就像花一樣炸開?！蓖庾娓笡]有懷疑，“人群比洶涌的海洋更可怕，當我乘船遇到暴風雨，我不會感到恐懼，但戰爭時期，我只希望自己能活下來，活得足夠長、足夠久?！?/br>
    也許日有所思，夜有所夢，當晚里爾翻來覆去，意識逐漸被某種古怪的畫面覆蓋：那是炮火連天的戰場，與外祖父非常相像的年輕男人拉過尸體，壓在自己身上，暗紅色的血液滲出來，弄臟了他的半張臉。他沒有動彈，假裝自己已經死去，但他眼中燃燒著渴望生存的火焰。

    隨即，里爾又夢到了那卷殘忍的畫，可這一回，女人躺在涂著某種怪異圖案的地上，瘦弱極了，像稻草人頂著一個了無生氣的頭顱。她看到一個男人走近，突然變得無比驚恐，尖叫著想要掙脫，但對方堅定地吟誦，直到她的腹部猛地迸裂。女人還未徹底死去，而男人不為所動，伸手探向她不成樣的身體，卻發現情況不對，里面沒有渴望已久的黑光，只有緊摟著的兩個胎兒……

    “??！”里爾驚醒過來，渾身冷汗。他不認得那個女人，卻在最后畫面即將消失的瞬間，捕捉到了男人的面孔——那是他的外祖父。那個符號，當然，他也見過，就在寫著奇怪材料的紙上，明顯是某種儀式所需。

    里爾捂住臉，噩夢不僅使他驚慌，而且刺激了淚腺，眼淚正一刻不停地冒出眼眶。他想到了死去女人的模樣，內心生出篤定的感覺，他覺得那可能就是他的母親。

    她被自己的父親殺死了。

    意識到這一點，里爾感到一陣寒冷，好像被拋入了冬季的湖中，令他血液都快要凍結。

    盡管如此，但里爾不能暴露太多，他還不理解自己為什么會做夢、外祖父為什么會選擇那些邪惡的儀式，所以他假裝無事發生，在對方面前維持住沉默乖巧的模樣。然后，他找到機會來到密林，彌拉在等他，是的，他確信那個神秘的高個子男人在等他——

    “你來了?！睆浝聪蛩?，“我的弟弟?！?/br>
    里爾頓時毛骨悚然，對，那個夢里，母親的腹中孕育出了兩個胎兒，如一團糾纏的血rou。他聯想到自己的生活，不由問道：“彌拉，是誰把你……”

    這個問題毫無意義，彌拉笑了笑，從骨骼縫隙里，隱約閃動著什么：“我給你講個故事吧?！?/br>
    故事的內容很簡單，也很復雜：一個上過戰場的男人畏懼死亡，他在尸體堆里瘋了，拼命想要找到延長生命甚至欺騙神明的方法。他航過海，從一些久遠的、失落的文明里，找到了褻瀆的東西。于是他利用自己的女兒，試圖在她的腹部打開那扇通往光明未來的大門。然而，儀式失敗了，女兒被未知感染，孕育出兩個孩子，一個是正常人類嬰兒的模樣，另一個，則是全然的“魔鬼”。男人感到恐懼，便趁夜把那個詭異的孩子殺死，扔進密林。

    “他確實非常殘忍，親手剖開女兒的肚子，以及，將我的頭顱砍下?！睆浝目谖锹犉饋砀裢庥淇?，所說的內容卻足夠驚悚，“他看見我啃食你的身體，當然，一個魔鬼會有什么下場？他決定隱瞞，留下一個健康的外孫，殺死一個摧毀他生活的存在?！?/br>
    里爾不自覺靠近了幾步，在他眼前，彌拉脫下了斗篷，頎長的身軀上赫然是骨骼狀的頭顱，是山羊，或者別的什么動物，他認不出來。那頭顱的孔洞中，閃爍著黑色的火焰，如地獄之火，它們一刻不停地燃燒，而彌拉正憑借它們的力量站立著，向他展示屬于另一個世界的詭秘。

    他忽然明白了，彌拉是他的兄弟，他們的血rou曾經在母體交織——他才會覺得親近。

    他說：“那，那么，現在的你是什么？你打算做什么？”

    “我只想帶你離開?！睆浝瓘墓之惖幕鹧嬷邪l出聲音，與此同時，骨骼也咯嗒作響，“他的念頭開始轉變，當那個儀式不起作用，他便覺得不如換上一具年輕的身體。里爾，他要吃了你，從內到外，他要披著你的皮囊游蕩在世上?！?/br>
    里爾只覺得思緒是一團亂麻，不知道該相信誰，但彌拉沒有勉強，告訴他，無論如何，他都有一個安全的歸所。在傍晚之前，里爾回到了大宅，奇怪的是，外祖父竟然坐在桌旁，手邊還放著半杯酒。

    “你去哪里了，孩子？”老人故意拖慢語速。

    里爾嘗試保持鎮定：“我只是在外面走走，先生，我哪里也沒去?！?/br>
    外祖父端起酒杯，把剩下的液體一口咽下，接著，那雙飽經風霜的眼睛，像禿鷲死死盯著他：“不，你在撒謊。我看見你從小路上跑過，還有，你進過書房，你看到了什么？”

    “我……我夢見了母親?！崩餇柊胝姘爰俚鼗卮?。

    “她已經死去太久了?！蓖庾娓傅恼Z氣比過去任何一次都要冰冷，“沒用的家伙，死了也不讓我們安寧。孩子，我想你應該猜到了？你在夢中被惡魔蠱惑了，你認為那是你的母親。我告訴過你，外面太危險了，你必須待在這里?！?/br>
    里爾正想反駁，老人突然一揮手，酒杯便狠狠摔碎在地上。他有些驚慌，過去十多年對長輩的畏懼令他不能動彈，于是外祖父順利抓住了他的手臂，用一股完全不像老人能擁有的巨大力量，把他拖入了房間。

    所有門窗都鎖上了——里爾喘著粗氣，到處都沒有出口——他看見外祖父手持獵槍，帶著滿袋子的儀式用品走向那片密林。臨走前，對方曾說有多么疼愛他，但里爾已經相信，當年就是這個瘋子殺死了他的母親與他的兄弟。他害怕接下來發生的事情，過了一會，他抄起手邊所有能找到東西，重重砸向窗戶。

    許久，鎖被砸壞了，里爾顧不上流血的手，又扯來床單、窗簾之類的東西從窗口垂下，戰戰兢兢滑去。他從沒做過這么危險的事，直到落地，雙腿還是發軟的，難怪外祖父說他比不上同齡人。但里爾更在意彌拉的安危，奔跑，一味地奔跑，希望能盡快趕到密林中。

    當他接近林子邊緣，忽然，他看見一群鳥兒驚恐地四散，但他什么也聽不到，沒有槍聲，也沒有風聲。