02 危險
因為外祖父的宿醉,這天的早餐不得已推遲,里爾無聊地靠在窗口看風景,直到仆人過來敲門。他們請的廚娘是本地人,只負責三餐,然后她就會趕著回家照顧孩子,食物一般,就是這里長年累月積攢下來的味道,但外祖父從不在乎這個。 里爾努力咽下口中的東西,又灌了一口牛奶,希望能壓下去一點反胃的感覺。他覺得花生醬可能壞了,也可能沒有,這些東西即便放在廚房里,毫無阻隔,也讓人沒有探究的欲望。 “你應該多吃一點!”外祖父猛地一拍桌子,還未徹底散去的醉意在他臉上變成紅色,夾在皺紋之間,使他看起來更不和善了,“太瘦了,我該讓廚娘再給你多一份食物,你可是個男子漢?!?/br> 但里爾什么也吃不下:“我真的飽了,先生?!?/br> 外祖父那雙渾濁的眼睛轉過來,又很快移開,像以前一樣發表些老生常談:“我們家族的男人,都是強壯、高大的。都怪你的……若是她給了你更健康的身體,現在你就不會像個十四五歲的小家伙?!?/br> “我已經十七歲了?!崩餇枌擂蔚匦π?,“而且很快要過十八歲的生日?!?/br> “還差得遠?!蓖庾娓高七谱?,探出舌頭將沾在皮膚上的醬舔走,不知為何,他這副模樣像一只貪婪的蜥蜴,“年輕的、充滿活力的身體,才有資格承擔這里的一切?!彼尺^來,示意里爾伸手,然后他用力地抓住了,粗糙的掌心磨得里爾打了個寒顫。 對此,里爾只能乖乖附和:“我明白了,先生?!?/br> 之后外祖父休息了一陣,又繼續關緊書房的門,在里面讀他的書,里爾曾經不小心闖入過一次,被他大聲呵斥,便不敢在未經允許的情況下打擾對方。他唯一的印象,是書房極大,墻邊、地上到處都是厚厚的書,用各種文字書寫,光是標題就能讓他陷入混沌的境地。但外祖父很沉迷,每當他坐在桌前翻開書頁,眉毛就會不由自主深深地擰在一起,就像他平日思索什么東西那樣。 家庭教師在下午第一聲鐘響后到來,他教里爾文學和音樂,除此之外,他似乎對其他事物一竅不通。里爾曾偷聽仆人談話,說對方如果不是找到這份工作,肯定會餓死在大街上。 “那條路實在太過遙遠,一頭連著天空,一頭連著圣徒的足下,但他信心十足,呵,他是要完成一生的宏愿,到米加去,到朝圣之地去,到最豐滿的理想去!”他刻意提高音量,卻把嗓子變得尖利。里爾格外厭惡這動靜,手指有一下沒一下揉著頁角,將本就起毛的邊緣弄得更為凌亂。 可家庭教師絲毫未覺,這堂課他講的是圣徒,講的是心中那團火焰,盡管他碌碌無為,但他依舊承認自己靈魂的高尚,使他與鎮上其他凡夫俗子分割開來。里爾看他,卻如同看待那些人一般,只是被書中的段落稍稍引起了興趣:“遙遠的地方……先生,你去過那片密林里嗎?” 被打斷了興致勃勃的講學,家庭教師顯得有些不愉,但他推推眼鏡,按捺住脾氣回答:“當然沒有。那里又濕又冷,從來沒有陽光照耀,只有四處亂跑的野鹿、獐子。要我說,那里就是一灘爛泥,我希望有誰能鏟平那些奇形怪狀的樹,我們應該在空出來的土地上種葡萄釀酒?!?/br> 里爾不再開口,果然,他仿佛體會到了母親的感受,在這個閉塞又古舊的地方,放縱是不被看好的情緒。難怪她滿心想要逃離!他望著暗綠色的樹梢,層層疊疊,在莊園里是看不到湖泊的——他多想跑出去,痛痛快快地大叫起來——也許彌拉已經在畫紙上涂抹了今天的密林中的景色。 就這么過了一周,枯燥乏味的生活終于迎來一點驚喜,外祖父要進行一次短途旅行,到隔壁鎮子,與外地來的商人討論些生意。他坐上馬車,吩咐仆從好好照料里爾,不過就在當天,里爾假裝在房內學習,悄悄溜出去了。他還帶了蛋糕與三明治,用油紙包好,然后他便走進了林中,濕潤的草木香氣瞬間充斥他的肺部。 高個子的男人選擇一段倒下來的枯樹,靜靜坐著,臉上的面具至始至終沒有摘下,泛著骨骼的淡淡光澤?!澳銇砹??!彼f。 里爾坐在對方身旁,眼睛里閃爍著不自知的光芒:“今天外祖父要去隔壁鎮子,我可以待很長一段時間再回去???,我還帶了些吃的,分你一半!”他將油紙解開,露出散發甜膩香味的食物。 “謝謝?!睆浝nD了一下,“但我覺得你可以將它們吃光?!?/br> “哦……好吧?!崩餇栆Я艘豢诘案?,奶油立即從邊緣擠出來,“你沒有畫畫,只是在這里等我嗎?” 彌拉表現得很自然:“當然了,和你聊天很愉快?!?/br> 接下來,里爾向他講述了更多自己的事情,包括與家庭教師的無聊問答,他告訴彌拉,他和母親一樣期待著離開,但不知道能不能實現愿望。彌拉則說:“如果你想,你就能做到。不過在那之前,也許你該解決一些問題?!?/br> “你是指我的外祖父嗎?”里爾問,“其實他對我挺好的,就是太嚴厲、古板了。我不敢提起太多東西,害怕他會罵我,但可能在我成年之后,他會改變想法……” 聞言,彌拉卻搖搖頭:“不,他不會?!?/br> 里爾不由有點生氣:“為什么?” “我比你更熟悉他的性格。他就是個固執、自私又貪心的老家伙,為了達到目的,不擇手段?!睆浝坪踺p笑了一聲,可面具遮擋了他所有神色,令里爾無法分辨,“如果你不相信,可以去查查,當年你的母親到底遭遇了什么,是因為什么‘重病’死去?!?/br> 這下里爾徹底驚呆了,從沒有誰提醒他,他的母親或許不是纏綿病榻后死去——他狐疑地盯著彌拉,突然失去了繼續交談的興趣,三兩口把食物吃掉,站起身來——他說:“彌拉,你是故意接近我的嗎?我已經不明白了,你到底有什么目的?” “你會知道一切的?!蹦腥伺呐亩放裣聰[,朝他微微點頭:“希望下次還能與你見面?!?/br> 這天晚上,里爾久久不能入眠,屋里太安靜了,沒有外祖父遲歸的腳步聲與含糊不清的低語。他思索了許久,還是爬起來,偷偷趁夜深摸到書房,他曾經偷看到鑰匙被放在哪里。 門開了。 里爾繞到書桌前,那里隨意擺著幾本攤開的書,還有一張紙,上面潦草地寫著: “銅屑,松針,洋甘菊的花瓣。 腐朽的牛骨,血液,燃燒時沒有煙霧的蠟燭。 一個圓月的夜晚?!?/br> 這看起來像什么材料,地下還有一個怪異的圖案,里爾皺了皺眉,繼續仔細翻找需要的東西,但桌上、抽屜甚至是書架上,除了各種描寫宗教、祭祀儀式的書外,并沒有什么屬于他母親的玩意。 “她很喜歡?!蓖庾娓刚f過的話還回蕩在耳邊,可現在,這里顯然失去了任何關于她的痕跡。他正想離開,到閣樓上碰碰運氣,卻不慎碰倒了堆在腳邊的雜物,噼里啪啦一頓響,幸好沒人留意到。 “這是什么?”里爾的視線突然被其中一卷類似畫冊的東西吸引了,忍不住伸手展開更多。 那是許多圖畫組成的、沒有太多文字的故事,里爾大概能理解:一個懷孕的女人被施以了某種巫術,她的腹部脹得極大,簡直像要爆開——下一幅里,她果然遭受到了這樣的痛苦,但站在她身側的人們不為所動,反而狂熱地看向那血rou模糊的空洞——里面只有不祥的黑光,混雜著血液、內臟和死去的胎兒,人們一個接一個撕扯她的身體,鉆了進去…… 里爾狠狠打了個冷戰,這是多么邪惡的東西,竟然被收在外祖父的書房內?這一瞬間,他好像有些明白彌拉那意味深長的笑聲,是厭惡,也是知悉太多的嘲弄。 第二天一早,里爾找了個機會到熱鬧的街區里,平日他住在遠離這邊的莊園,幾乎不認識鎮上的其他人。為了偽裝,他故意弄亂衣服、頭發,像個玩瘋了的傻小子,凈往人群里跑。上年紀的女人無所事事,整天坐在路旁說閑話,見里爾生得漂亮,忙問他是哪家的孩子,怎么不去上學。 “我在找工作?!崩餇柧幵炝酥e言,“我想賺錢,去很遠的地方!” “外面有什么好的!”女人們紛紛笑了,“鎮子上才舒服呢?!?/br> 里爾不服氣:“有錢人都喜歡外面?!?/br> 有個包頭巾的女人拍拍他肩膀:“才不是呢,你看,我們鎮上最有錢的老爺,就住在莊園里,可從來沒想著離開!”又勸他,“你的父母難道不會擔心?” “真有那么富有的老爺?”里爾表示不相信,撇撇嘴,“就算老爺戀舊,他的孩子應該會被送到大城市里吧?!?/br> 這下可打開了話匣子,女人們頓時嘰嘰喳喳個不停,這個說早年老爺的女兒確實想要搬走,但后來不知怎么留下了,再沒誰見過她;那個說不對不對,明明是她得了病,都沒辦法起身了;又有人說,從前那個小姐看起來健康得很,有時候還會在樹林邊散步,也許是結婚后收心了……但無論是誰,都不認識她的結婚對象,也沒聽說過她懷孕生子的消息。 里爾適時地附和幾句,誘導她們談得更多,不知不覺就搜集到了足夠的信息:他的外祖父曾經做過航海的生意,莫名其妙放棄了,搬回小鎮,連女兒也不被允許離開太遠。并且,外祖父把女兒、外孫的事情藏得很深,鎮上的人知道得很少,反而對他們做的生意、交往的生意伙伴了解更多。 “好吧,好吧?!弊詈罄餇枃@了口氣,“我先回家了?!?/br> 女人們還以為哄住了他:“這就對了!外面太危險了,不適合你這樣的孩子!”