考完試那天眾聲歡騰，整個校園就像一張松了口的漁網，魚群迫不及待地往外跳。

    宋原回到家之后，休息了兩天，在七月四號接到了醫生的電話。醫生問他，能不能五號就來，六號下午他臨時要去市里開會。宋原答應之后，就開始準備起來。

    學校里有公用電話，從他們每周一次的對話中來觀察，宋建國這陣子的情緒非常好。

    自從去醫院做門衛以來，他每天早出晚歸，醫院門口人來人往的，把他的注意力很好地分散開了。

    四號是周日，爺倆兒六點鐘起了一個大早，宋建國擔心去了要抽血，就沒吃早飯，給宋原做了一小鍋南瓜粥。他們帶上身份證、病歷卡還有口罩，又收拾了一小袋的藥，就鎖上門，往車站走去了。

    車在原地等著，時刻表顯示還有五分鐘發車。他們趕上了這一班，預計可以在八點鐘到達。

    夏天剛剛到來的時候，這條路就成了宋原的固定路線，每隔三天，重復往返，行程機械而冰冷。路的這頭，是孤獨生塵的家，路的那頭，一開始是重癥監護室，后來換成了科室監護室，再后來是普通病房。

    車程共計有四十七分鐘。沿著縣道，駛過廣闊的麥田、行道的楊樹、拱形的小橋；偶爾經過路旁人家的小院，青色的一縷炊煙迤邐升起，又被風鎮壓著低低地匍匐在屋頂的瓦片上。

    晴天，暴雨天，火球一般的太陽，陰沉的黑云，無論何種天氣，無論身旁的乘客換了幾輪，宋原都雷打不動地繼續著他的循環路線。在這條路上，他往往會把目光放在車窗外，他看起來好像想了很多，又好像什么都沒想。

    不久，麥子被收割了，晝夜之間，廣闊的金色麥田像水一樣忽的蒸發掉了。土地于是顯露出松軟的、灰褐色的皮膚。

    車來了，上車；車開了，車到站。宋原又一次走進醫院，沉重地邁出步伐，去迎接等待著他的未知命運。

    一天又一天，就那樣過了大半個月。

    家人該是一個地標，走了很遠的路，迷失了方向，順著地標的指引又回來了；

    該是一串井繩，你是那只汲水的桶，每一只桶一生都只分配了一根繩。萬一繩斷了，桶就只好一輩子漂浮在暗無天日的井上，直到木板腐朽，破碎，順著暗流被送到最深最黑的地底；

    該是一根風箏線，線斷了，風箏也失去了下落。

    是為命運。

    五號這天，再次坐上這列開往醫院的大巴車，看著一旁打瞌睡的老爸，宋原心中的冰層慢慢融化下來，繃起的下頜也逐漸放松。窗外的風景以另一種感覺，嶄新地呈現在他面前。

    沒有什么要去擔心的，爸他回來了，他很健康，他在恢復中。

    我也很好。

    我們都很好。

    那句話不是說，挺過低谷，往后就是攀升了，我們往后會更好的吧？

    宋原問著，在心里給了自己一個肯定的回答。

    復查手術做的很圓滿，仍然是微創，從大腿部切開一個小口子，借此觀察腦部的神經血管狀態。

    醫生早早就指揮宋原出去買了兩包鹽，手術結束后，壓在病人的創口上面，起的是止血作用。

    不過沒做麻醉，宋建國出來之后緊緊皺著眉，臉上殘留著痛苦。