【故事發生之前】

    宋原又一次出現在街口，手里拎著一個紅色塑料袋。周立軍這時候已經熟悉了他出門的日常打扮：一頂黑色帽子，T－恤加短褲，腳上踩著墨綠色的的人字拖。懶懶散散的樣子。有時候他騎著車出來的，有時候是步行。周立軍因為家住在街心的緣故，幾乎每天都在街上晃，宋原上街，他十有八次都能撞上。

    不久之前，他在自家電玩城的二樓抽煙，透過闊大的玻璃窗，視線里出現了一個從東邊走來的身影。宋原手里拎著西瓜，兩個，用彈性大的網袋兜著，網袋被西瓜的重量墜的有些變形了。宋原右手攥成拳，拎著袋口，那只手大而寬闊，骨節突起，十分有力。大太陽底下，他就那樣夷夷然、慢吞吞地走著，好像這熱火燒不到他似的。過了一會兒，跑來一個瘦高的黑衣男孩兒，險些撞到宋原的后背，踉蹌著又站穩了。小男孩兒乖覺地分過去一個西瓜，擱在懷中抱著。他們慢慢走出這條街，遠離周立軍的視線。周立軍一支煙的煙灰落到了鞋子上，積成一個淺淺的灰堆，主人自始至終也沒注意到。他習慣盯著宋原看。

    這次的宋原沒有帶帽子，六月，飛火一樣的大太陽照到他硬茬茬的頭皮上，圍著額頭出了一圈汗，啪啦啪啦地往下滴。有時汗液躲過睫毛的遮擋，蟄入了他的眼睛，只見他瞇細著眼，一對下垂的眼角顯得更沒精神了。

    街上人很多，宋原拎著袋子小心地穿梭著，偶爾被人擠了，那袋子的口豁然展開，周元看到里面堅硬的棱角，是盒子一類的東西，很多。周立軍跟到街角轉彎的地方就停下了。在那里人流終于被四個方向疏散，密度不大的路上，稍微一轉身就能被發現。宋原的小電瓶停在一個修車鋪門口，他到了就推著車回家去了。

    周立軍則轉身進入旁邊的超市買了一罐可樂出來，罐身貼到他臉上，心里也被冰的一個激靈。他忽忽然若有所失，心里感到一股莫大的焦躁。

    宋原并不記得周立軍，他連周立軍的名字都不知道。

    【故事從這里開始】

    宋原不太記得那個夏天了。

    那是他人生中最悲慘、最復雜的一個夏天。

    生活是一個不容切割的整體，一還連著一環。他刻意用橡皮擦將這個龐然大物擦淡了，但是有些局部的細枝末節，印在記憶的紙上。它們偶爾在夢中重現，轉瞬即逝，留下一個模糊的影子。宋原從不勞煩自己去捕風捉影。

    那個夏天過后，宋原產生了許多改變，跟那些傷筋動骨、悲天慟地的比起來，其中一個也許最為微不足道的，就是他終于接受了自己是個雙性戀的事實。

    多么小的事啊，然而卻也構成了夢中那些黯淡的影子的一部分。

    宋原是個單親家庭的孩子。很小的時候父母親就離了婚，原因也許是什么狗屁的性格不和吧，他爸多少把這當成是對自己尊嚴的一次刺傷，因此很少提及。宋原只知道他媽改嫁到了另一個省份。對于這件事，宋原小時候相當在意——當班上的同學說起mama如何如何管束自己的時候，當每個災難性的母親節到來的時候。后來他大了，那股缺失和憾恨隨著習慣，漸漸地就減弱了，他會在別人提到mama的時候，點頭微笑，不管別人說什么，都一幅深以為然的表情。

    他爸以開出租車為生，每個月拿六千塊錢，在他們這樣的小鎮，這筆工資多少也夠用。這六千塊被掰開了揉碎了，貼補到他們爺倆兒生活中的方方面面。剩下的，被一點一點攢起來，用作宋原的學雜費。他上的是個私立高中，也是當地鄉鎮除公立的職業高中以外，唯一的一所普通高中。他爸想的還是那一輩人所接受的價值觀——讀書改變命運，鯉魚躍龍門，出人頭地。這所私立高中升學率驚人地高，每年本科率能達83％，但是每學期的學雜費——學費和食宿費，攏共有七千五。是個不小的開支。他爸每天起早貪黑地去出車，三餐包子稀飯糊弄著解決，為人也有點摳門，為的就是從牙縫指縫里努力多漏出點錢，好給宋原上學用。

    宋原是個有良心的，他本性上也許外向、大大咧咧，愛跑愛跳，有著青春期每個孩子都有的活潑。但他心里懂事。生活的一點一滴，人與事的搓磨，只要經過他眼的，都會留下一份余味給他琢磨。

    他爸有很嚴重的高血壓，高血壓——這個據統計最容易在社會中下階級人群中患上的長期慢性病，一開始他們誰都沒有重視過，后來險些給了他們致命一擊。他爸因此生過一場重病，在家歇了一年才又重新出去工作。

    那個時候，冰山一樣的陰影，初次在宋原身上顯露。

    他心里埋藏著一個很深的擔憂，從上小學開始，每次看著他爸，四下環視自己的這個家，他都有一股很深的危機感。他怕他爸倒下，太怕了！他怕他爸開車的時候出什么事，怕自己再也沒有家人，怕他爸失去工作，爺倆兒露宿街頭。一切攸關生計的恐怖，一直擱在他心里，一邊發酵，一邊蟄藏，等待著有一天，一口將他吞噬。

    他爸休息期間，宋原不止一次冒出過想要棄學的念頭。他爸經常說起一個修車的朋友，每年掙了多少多少錢，言語之間感嘆又羨慕。耳濡目染的，給宋原心里種下了一個愚蠢的種子。他在想，也許我不該繼續念書，早點工作，給家里多掙些錢會更好吧？

    他把這想法說了出來。結果他爸暴跳如雷，痛罵了他一頓，說他鼠目寸光，見識短淺，只知道看眼前，不知道大路長著呢，哪會只有這兩三步！

    宋原不敢說話，從此再也不敢提什么棄學修車的話了。

    其實他的成績很好，到了高二，每回月考都是前三名，各科老師都對他笑臉相迎，可親極了。他有時候覺得自己沒有下多大的苦功，但是那些英語語法、數學解題思路，在很短的時間內，他接受的速度就是比別人快一些，也許這是理解力的差異吧。

    他就這樣上到了高二下學期，沒有坎坷、順順利利的。

    五月，晚春早夏，樹葉嫩綠到發亮，一切都是欣欣向榮的景象。

    宋原上的私立高中是個寄宿學校，每天下午五點半下課，六點半開始第一節晚自習，吃完飯后，中間能有半小時的閑空，同班同學，女生會回宿舍洗衣服，男生一般去打球，或者去圖書館借書還書。寄宿制下的學生，對于時間管控也有一種機械的熟稔。宋原一般會偷閑去打會兒籃球，或者乒乓球。他喜歡運動，而且對這兩者都很擅長。

    “砰！”籃球從宋原手中投出后，劃出一道利落的弧線，輕盈地往下墜落，砸在地面上。幾個彈跳之后，滾到了附近草坪上一個人身旁。

    他原本也許正睡著或者發呆，聽到動靜后猛地坐起身，看看球，又看看宋原。宋原撓撓頭，趕緊上前道歉，想把球拿回來。那人沒有說什么，雙手執起球，順從地還給了他。宋原不由得又看了他一眼，也是學生，穿著藍白相間的校服，闊大闊大的，頭發稍微有點長，一幅很無害的樣子。宋原對他笑了一笑，說了一聲謝謝。

    “不客氣?！彼f。聲音有點低沉沙啞，卻很好聽。

    六點二十七分，預備鈴響了，宋原抱著籃球騰騰騰跑回了班里。余光中看到那個百無聊賴的同學也在慢吞吞地往前走，一點都不著急的樣子。

    后面的幾天，在相同的時間點，宋原經?？吹剿霈F在草坪上，有時候躺著看天，有時候會坐起來安靜地看他打籃球。

    他們沒有再說過話。

    宋原坐在教室里寫習題，漫不經心地想起那家伙的教室在一樓，似乎是高一的學生。

    宋原身高體長，腿部肌rou發達，每次打完球胸前背后汗津津的，粘著白色的T恤衫，一張臉散發出青春的紅光，何等的朝氣蓬勃。之前也有女生經常守在籃球框下看他打球，過后給他準備一瓶水，宋原從沒有接受過。他前任女朋友——沒錯，宋原曾經秘密地、短暫地交過一任女朋友——就是這樣發展上的。

    宋原漸漸也習慣了每天六點整在草坪上，看到那個雷打不動的身影。有時天下起雨來，宋原會去圖書館待上半小時，回程途中看到他撐著傘，悠然地散步，倒也沒有什么寂寥的意味。他或許是把這個離主校園有點遠的球場當成休息室了吧，宋原想。

    雨下了兩天，第三天的時候，太陽出來了，草坪上的?？凸挥秩缂s而至。到了六點十五分，有籃球砰砰的聲音響起，他驚奇地扭過頭去看。有人抱著籃球來玩。但那不是宋原。于是他繼續等，但直到鈴聲響起，學生都回教室了，整個校園都空無一人，宋原也沒有出現。

    這樣的情況持續了一整個星期。