宋明宣從小就是笨小孩。他爸爸齊歡說他還有另一個爸爸，他就會執著的問在哪里，為什么不出現。當他的“另一個爸爸”出現的時候，他又會握著小rou拳頭跑開，一邊跑一邊喊家里來壞蛋了。

    小宋明宣很軸，還冒著奶腥氣的時候就像個呆瓜，只會搭積木，誰來都不講話。他學說話晚，爸爸又不教，流著口水掰著手指頭叫爸爸。齊歡對他的耐心持續到了三歲，甩手給保姆就不管了。

    幸運沒有眷顧過他，保姆并不是負責人的人，也不喜歡小孩。她發現這個家庭里沒人多喜歡這個孩子之后，干脆就撒手不管。奶粉沖了放在桌子上，等孩子餓極了自己踮著腳夠。她則是躺在沙發上，被雇傭的半年追完了三十多部電視劇。

    長大一點了，他就會說一些連續的話，叫保姆壞蛋，不給碰不給牽手手，齊歡不怎么愛孩子也不是傻缺，放任保姆拿錢不干活，干脆辭了保姆自己帶。

    當初齊歡也對他有過一點點耐心，教他讀過幼兒圖畫，教他刷牙，教他踩著小板凳刷小書包，從板凳上跌下來的時候，還看到了雙性人捂著肚子笑自己的兒子傻。

    那是他為數不多的，快樂的兒童記憶。

    他從小就不喜歡另一個爸爸，盡管他過來會帶很多好吃的好玩的，但是宋明宣軸，他一個都不碰，也不吃，宋郅每每討好他都會碰一鼻子灰。但宋郅來了，齊歡就會很高興，會做很多菜，也會溫柔地叫他小宣。

    大部分時候，家里沒有人，宋郅不來的時候，齊歡也會出去。酒吧，棋牌室，商場…只要不在家里，他在哪兒都快活。他身上永遠帶著脂粉氣，是昂貴的化妝品，還有男人的煙味和酒味——要知道，盡管他愛宋郅愛的無法自拔，他也有生理需求嘛。

    幼小的宋明宣討厭香水味，又不得不寄托于那種刺鼻的香水味，他害怕一個人待在家里，尤其是年幼的時候他還夠不到燈，只有一盞小夜燈陪伴著宋明宣，聞到那種香水味，就證明家里有人回來了，他不再是一個人。

    短手短腳的他會偷偷開臥室的門，看一看是不是爸爸。那缺德的保姆在離職前一天講了許多鬼故事給這個笨小孩，嚇得他直哭。那些詭異恐怖的故事里，居心叵測的含著很多小孩獨自睡覺的元素。等到他親眼確認是爸爸，聞到那股子酒味和香水味摻雜的味道，才會又一次爬上床睡覺。

    但大多數時候他沒那么幸運，靠小夜燈挨過的夜晚孤獨的可怕。他鼓起勇氣爬起來看看窗外，有些別墅亮著很明亮的燈。他曾經路過幾家，里面有小孩子咯咯的笑聲和大人寵溺的哄逗，那是他一生中幾乎不曾得到的東西。

    值得鼓勵的是，宋明宣從小就會點外賣，他只需要爬上那個小凳子，用座機撥打墻上的號碼，結結巴巴地和他說需要什么。然后每個月賬單會準時打到齊歡手機上——這可能是住別墅區唯一的好處。等到大一點，他就會自己踩著板凳做飯，一切標準就是能吃就行。做過的第一次面，他興奮的拿給爸爸，不幸的是齊歡心情不好，剛和宋郅吵架，吃了一口呸出來：“什么東西，難吃死了?！?/br>
    后來上了幼兒園，又有了另一位女性照顧他，是雇傭來定點接送他上下學的。他有好多的話想對那個阿姨講，但是幸運從不眷顧他，和那個阿姨一起上下學的時候還有她自己的兒子。幼小的宋明宣很早就懂得了不插話，聽著母子之間或溫情或絮叨或吵架，逐漸變得沉默寡言，因為阿姨說，好孩子在別人母子講話的時候不插話。

    上了小學，其他的孩子都很活潑，會舉手選班干部，會大聲說出來自己的訴求。只有宋明宣像一棵幼小的樹，看著大家玩玩樂樂。不合群的小朋友是不受歡迎的，宋明宣不知道自己做錯了什么，他們說自己啞巴，說自己眼睛很丑，走起路來傻傻的。后來長大一點，放學還有個小胖子堵他，那個小胖子在班里很受歡迎，他很會講笑話，也很有義氣，這是他們剛學的詞語。他說宋明宣瞪他兄弟了，宋明宣不解的撓頭，問他你家不是獨生子嗎？小胖先出的拳頭，沒打過他，后來給他叫宣哥，莫名其妙就變成了好朋友了。

    宋明宣臉上帶著一塊淤青，回家齊歡也不在，他站著凳子給自己炒了個土豆絲，呸，咸了，扒飯多吃點。打開電視看了一集少兒頻道，躺在沙發上睡著了，第二天凍醒了，噴嚏連天被班主任叫去，說小胖的家人來了。

    小孩子打架很正常，小胖mama就是過來問一問，親切的蹲下說你就是明宣啊。她摸了摸他的頭：“哎呀，你發燒啦！”宋明宣懵懵的，被溫暖的女性的手牽著去了醫務室，乖乖掛了水，聽見醫務室那頭小胖mama在訓小胖：“怎么能和其他小朋友打架呢？你看你給明宣打的，都發燒了！你真是…胳膊還疼嗎？那個藥酒就是管用…看你還打不打架?！?/br>
    他強睜著眼皮子聽那頭越來越小的說話聲，他想，真好啊…別人的爸爸mama。

    醒來的時候小胖mama已經走了，小胖攥著他的手說以后你就是我兄弟！你就是我哥！宋明宣問他為什么，他說因為你打的過我！放學是小胖爸媽一起來接的，小胖爸也胖墩墩的，眼睛一笑瞇的看不到，拉著小胖的手和他說買了新的槍回家一起玩。小胖媽揮了揮手，對他說明宣下次來家里玩啊。

    早熟的宋明宣盡管知道這是客套話，他還是狠狠點了點頭，然后自己投幣坐公交走回家。玩具槍是什么呢？他第二天帶著齊歡塞在他抽屜里的現金買了一個，打了兩槍，沒意思，又給小胖，看他歡呼著說，宣哥你真好，我能和我爸打槍戰了！突突突…

    他眨了眨眼，沒說話。