水電早已停運，很多時候我習慣黑暗視物。但為了照顧傷患，我只能翻出一小截蠟燭。

    點燃的那一剎那我閉上了眼，覺得這一丁點大的橘紅色火苗比外面任何事物都讓我難以忍受，甚至那因光芒照耀而閃爍金澤的頭發也讓我有了些畏懼。

    我躊躇良久，再三確認地上的男孩確實已經昏了過去，這才敢慢慢伸手去觸碰他的臉——那是他唯一暴露在外的皮膚。

    光滑的、溫熱的、細膩的……我言語描述不出來那令人心醉的觸感，那僅僅只是指尖蜻蜓點水般接觸也能被肌理的起伏蟄一下。

    干枯的手指微微瑟縮，一下一下慢慢點在男孩臉上。隨后動作越來越快，幅度越來越大，終于我放棄理智，直接上手揉捏他凹陷的臉頰，沉醉在人類肌膚的美妙觸感里。

    記憶里我的mama曾經抱過我，彼此皮膚相貼，毛孔舒張，熱意在其中交互。她每一寸溫暖的皮rou都是光滑干凈的，而她也將這些傳遞給了我，這些如今全是頂級奢侈品的存在。

    自從紅月降臨，我無論如何也無法把mama拼好時，我就再也享受不到任何饋贈。明明末日前我富可敵國，末日后卻一無所有了。

    3109年，巨大的紅月急速貼近我所在的世界，正圓型的月亮如同模型一般吊在天上，此后人間再無白日，黑夜成為永恒的主題。

    隨之而來的還有席卷全球的昏黃霧氣，所有人都在這霧氣里變異了。

    霧氣出現的第一個月底，半夜我被剁rou聲驚醒。一種莫名的不安感籠罩心頭，我輕手輕腳走進廚房，發現mama背對著我正揮舞菜刀一下下用力砍在菜板上，白骨和皮rou齊飛，整個廚房鮮血淋漓，襯得綠色馬賽克瓷磚在我記憶里愈發鮮艷刺眼。

    地上堆積了一層圓圓的rou片，外紅里白，像是曾經吃過的蟹棒。但我們都知道那不是蟹棒，而是人的手指切片。

    母親是個從不會在吃上委曲求全的人，變異后就更不會了。她從前看不上冷凍柜里不新鮮的rou，現在也嫌棄外面那些不健康的變異人。

    所以她砍了自己的手指。

    但她沒有砍我，這困擾我至今，思來想去只能得出：也許我實在是人嫌狗憎到親生母親都厭惡我，否則為何所有人都在解放，只有我被隔絕在這狂歡的世界外？即使我后來四肢枯萎，皮膚變的僵硬蒼白也依舊與周圍格格不入。

    但當時我只是站在門口無言觀看mama揮刀剁rou的全場景，在她試圖喂我切好的rou時禮貌地拒絕了她。我一直無法理解許多事，就像我不理解她在喂我吃rou這件事上的執著。

    我的拒絕讓她看上去很生氣，但她原諒了自己挑剔的兒子。我想mama是覺得手指的rou還不算上乘，于是她不斷繼續。

    我就這樣看著她把自己分尸而死。

    平心而論我希望她能活著，即使以這樣的形態，所以一開始我并未阻攔她。至少mama完美地適應了這個新世界，再也不用擔心被當成異類，甚至我也不再是她嘴里所謂的“拖油瓶”。沒人會再對我們母子指指點點，這難道不是很好嗎？

    但是我們總是讀不懂彼此，她最終沒有為我停留。

    這之后我再也沒見過一個所謂末日前的“正常人”，這讓我一度以為全世界只有我還算半個人。

    但現在我找到了一個還活著的人類，一個重傷孱弱且瀕臨變異的男孩。