“到此為止吧凌歌，明天要飛廣州，早點收拾行李。小菲，我送你去酒店?！?/br>
    在旅途中我更加確定凌歌之于我的意義，我希望他是我的朋友，一生的朋友，這遠比一個難忘的愛人要重要。愛情容易消逝，只留下年輕時燃燒生命的證據。

    友誼不是，一段長久的友誼需要養護，反過來，長久的友誼也能滋潤人生。

    余蔭山房周邊生長著園林都具有的茂林修竹，此外就是嶺南特有的鳳凰樹，火樹紅花，呈沖天凌踞之勢，與門庭上的飛閣流丹相呼應。

    我們帶著地圖游園，余蔭山房由園門、欖核廳、玲瓏水榭、南熏亭、船廳、臨時別館、深柳堂、花匠房八大主建筑以及烷紅跨綠廊橋和三個庭院組成。

    它與中國傳統園林最不同的地方，是它采用了幾何式的庭園形式，這毫無意義是受到過西方造園的影響，法國凡爾賽宮、英國楓丹白露宮，布置無一不是工整有致。

    中國傳統園林講究道法自然，依山傍水而建，成天人合一之美，我想到了聶甹悠的斷今園，很久以前他提到過的虛與實、疏與密、藏與露，這在余蔭山房內同樣體現。

    進門后的傳統照壁為實，西墻種有白玉蘭的花池為虛；東面方池為疏，西面以玲瓏水榭為中心的琳瑯景致為密；以烷紅跨綠廊橋作軸線，兩邊透過花窗、掛落、廊柱可以窺見園中一角，景觀若隱若現，曲徑通幽，禪房花木，藏露結合，相輔相成。

    凌歌拍照，我翻閱筆記，實地考察園林中環形、串聯式、輻射式的三種流線設計方式，余蔭山房的空間流線在開合、大小、深淺等方面不斷變化，構成了完整而動態的起始、承接、轉折、高潮、合和。

    從整體上看，余蔭山房的布局坐北朝南，庭院設在主廳“深柳堂”南面，水池在總平面中位置居中，形成了前疏后密、前低后高的大格局，有利于熱壓通風與風壓通風，從而適應嶺南濕熱多雨的氣候。

    單看每一處建筑，不由得感嘆余蔭山房“縮龍成寸”的美名不虛，深柳堂采用高級歇山頂，人字山墻，這倒不同于嶺南建筑經典的鑊耳山墻，鑊耳屋象征著官帽兩耳，取“獨占鰲頭”之意，常見于富裕人家的庭院。

    但除此以外，嶺南建筑常用的三雕一塑裝飾手法在這里隨處可見，“三雕”一般指石雕、木雕、磚雕，“塑”則是指灰塑。

    灰塑又稱灰雕或灰批，明清時流行于廣府地區，是嶺南特色工藝；常用竹片、鐵釘、銅絲等做骨架，再施以草筋灰、紙筋灰或貝灰等塑形材料，繼而上色；以借喻象征、諧音等表現手法，注入了祈祥納福、驅邪避災的寓意。造型生動，題材豐富，色彩艷麗，別具匠心。

    很多祠堂的門樓、屋檐、墻身以至屋脊都有這種靚麗的立體雕塑。2008年，灰塑入選中國國家級非物質文化遺產保護名錄。

    余蔭山房內常用滿洲窗，這是一種嶺南特色玻璃窗工藝，是結合清代滿族文化以及外來的西洋文化的本土產物，以榫卯結構制作木頭外框，鑲嵌套色玻璃蝕刻畫組成，光陰透射進房內，形成瑰麗而浪漫的色澤。

    這次出行我們帶了三個攝像機，花費一周時間在余蔭山房、佛山市順德區的清暉園、禪城區的梁園和東莞的可園內留下五千多張影像。

    總覽廣州四大名園的特色，我確信根雕、石雕、灰塑、滿洲窗、琉璃彩等裝飾應該用于小福宮的建設，于是我開始和中淵建工的設計師、工程師們溝通相關事宜，請他們聯系廣州本土的廠家，將這些造價昂貴的復雜工藝引入令港。

    （參考文獻：徐粵　林國靖?。』浾Z方言區風土建筑譜系分類與基質研究/肖磊：致知?。V州西關地區的符號記憶要素/王一淼｜　營繕紀事/灰塑：嶺南建筑一道獨特的風景線）

    現在我無法掩蓋自己對中國古建筑的濃厚興趣，那種難以言喻的愛意在血液里磅礴著，我問凌歌，能不能去北方游歷一番，我想親眼目睹正氣凜然的皇城建筑，比如北方三雄鎮之一的河北正定縣，梁思成先生曾指出縣內的隆興寺摩尼殿符合中宋代官修的斗拱組合。

    凌歌明顯猶豫了，但最后還是選擇同意。他似乎不愿意靠近北京，這其中的原因他也未向我明言，他是一個寬容的好人，很少拒絕我的請求。

    我們一路北上，期間當然少不得為沿途美景留步，重慶的慈云寺、華巖寺、永川大佛寺，西安的香積寺、大興善寺，浙江天臺的國清寺、杭州的法喜寺。

    什么是雄州霧列，俊采星馳；什么是步自雪堂，仰見明月；什么是朝暉夕陰，氣象萬千；什么是汝妙覺中，了不相觸。我既悲傷又欣喜。

    世間的絕妙，美不勝收，卻不屬于我。

    凌歌一直安靜地陪在我身邊。

    離開杭州時已經拍攝了上萬張照片，這是十二月的中旬，一年之末，臨近新年假期，還沒到旅游旺期，我想坐高鐵去河北，但凌歌提議坐綠皮火車。

    或許這會是很新鮮的體驗，我們買下臥鋪票，上車前凌歌去逛了附近的商場，購入兩件黑色的長款羽絨服，他說：“北方冷，用得上?！?/br>
    火車路過姑城，凌歌母親的故鄉，那里有很多出色的園林，只是大多興建于明代，充滿江南水鄉的特色，跟我的研究沒有太大關系，凌歌沒有說下車看看，我也沒有提起。

    我覺得自己還不能踏入姑城，我不敢。等我對自己足夠滿意的時候，我才有勇氣拜訪歐陽語詩先生。

    “凌歌，我以前來姑城住過一段時間?！?/br>
    我跟他講起以前學戲的日子，唱戲，練身段，見縫插針復習GMAT，工筆畫，吳儂軟語，小巷青磚，晚上睡覺時天花板上浮動小河的波紋。

    他靜靜聽我講完這一段，問我：“你現在還唱嗎？”

    我感到羞愧：“不唱了，我沒時間?！边^了一會兒，我不太情愿地說出心里話：“我很庸俗，我以為它是愛好，事實上它只是我填補空虛生活的寄托?！?/br>
    凌歌說：“假如你生活在中國，或許你能把它發展成長久的愛好?！?/br>
    我這時候才意識到這種可能，沒錯，人不能低估“耳熏目染”的力量，當我處于新國那個幾乎全然西化的文化氛圍時，我與戲曲纖細如絲的緣分就分崩離析了。

    乘務員推著小車路過：“花生瓜子礦泉水，啤酒飲料八寶粥。哎！行李不能放在過道?！睅讉€中年人把蛇皮袋子挪進了臥鋪包廂內，上鋪的阿姨讓他們出去，中年人搓著手，懇求她行行好，等列車員過去了他們就走。

    他們看起來像務工人員，沒買到坐票，有一對夫婦還帶著大概三四歲的小姑娘，我讓他們把行李放在我的床鋪下面。

    這時候大概下午六點，天已經昏昏沉沉，快要徹底黑下來，我百無聊賴地望向窗外，廣播內播報前方到站南京，火車速度在減慢，我看見了一生難忘的場面。

    時雨蒙蒙，八表同昏，浩渺的煙波在天空下卷浮，顏色像老宣紙那樣柔軟，無情無義，又包羅萬象，奔騰了五千年的水該是什么樣？很累了，很老了，載著中華的王氣緩慢浩蕩。

    我以為我讀過很多書，但此時我相信龍的存在，我相信所有詩歌所有傳說；我以為我是一個完整的人，但看過眼前景象后，我對母親這個意象有了更深的理解。

    當我回過頭時，正好對上凌歌的目光，他在看我，眼中有一種堅定，我突然就明白這是他想讓我看到的，任何地球人此時都可以驚嘆好大的河呀，但炎黃子孫會熱淚盈眶。

    長江。

    過南京后，窗外只剩夜的黑暗，我和凌歌去餐車吃了晚飯，有列車員賣新疆烏梅，二十元三袋，聲音十分真摯，讓人相信那百分百是好東西，我支著耳朵聽，凌歌問我：“吃不吃？”

    我沒好意思要，這一路上都是凌歌出錢，他有中國的號碼，方便掃碼付款。我打算和他AA制，回國后把總額算清再轉賬給他。

    晚上的時候車廂內更加吵鬧，我把自己的下鋪讓給小女孩一家人坐，四個人并排坐在床上難免擁擠。凌歌讓我到中鋪陪他，于是我握住欄桿翻上去。

    凌歌遞給我一袋開好口的新疆烏梅。我大驚小怪道：“原來你也會吃零食呀！”

    他低低嗯了一聲，垂頭看他訂閱的學術期刊，我掏出平板畫圖，捕捉繪制線條時的手感，歇山頂、懸山頂、重檐廡殿頂，夜晚溫度驟降，我把羽絨服蓋在身上。

    大概是十點鐘時，車廂內升起一陣歌聲，穿透嗡嗡的閑聊聲，嘹亮地回蕩著：

    “夜半三更喲，盼天明，

    寒冬臘月喲，盼春風，

    若要盼得喲，紅軍來，

    嶺上開滿喲，映山紅?！?/br>
    一時間很難形容自己的心情，觸控筆在平板上久久停留，留下一個顫動的黑點。我是第一次聽到這首歌。

    有人大喊：“別放了！老掉牙了都！”

    還有人放起了爆炸般的rapper，強行蓋過這首歌，不一會兒有人不甘示弱地放電音舞曲，然后是放克、搖滾、流行樂，整個車廂內的樂聲群魔亂舞，還有叫罵聲、孩子哭聲，列車員們很快過來協調，各種聲音小了下去，走廊內的壁燈也關閉大半，營造睡眠的氣氛。

    最后只剩聊天聲，還有壓低的視頻聲、游戲音樂聲。那首歌徹底消失了，就像從未來過。

    我低聲問：“那是什么歌？”

    凌歌說：“?！彼D頭望向我，昏暗的光里，我看得見他黑眸子里的碎光，他說：“我想告訴你一個秘密?！?/br>
    不知是誰給我的自信，我無比篤定地告訴他：“你不用說出來，我知道。我也想哭?！?/br>
    凌歌一動不動望著我，我知道自己說對了。他遞給我一個耳機，我們坐在火車臥鋪上，呼吸混濁的空氣，認真將一首聽了一遍一遍。

    對面的人在打消消樂，上面的人在用方言打電話，下鋪的小女孩餓了想吃牛rou干，窗外的黑暗在律動，閃動一格又一格灰白電線桿，這是地球上的中國，一輛列車從南至北快速滑過，我們是十五億人中微不足道的兩個。

    凌歌壓低聲音說話時，有種沙啞的質感，就像羽毛撓過干裂的嘴唇，他告訴我：“對于男人來說，干革命是最浪漫的事，驚心動魄，憤慨激昂，我欣賞切格瓦拉的古巴革命、俄國的彼得格勒起義，甚至是推翻幕府的明治維新。

    但是提起中國的革命，我最先的反應，是想哭?！?/br>
    他說到這里就停了，但是余韻在震蕩，深深震撼我的心，我們生活在生活的表層，吃、喝、工作、娛樂、學習、勾心斗角、焦頭爛額，但總有永恒的東西，比如人之長情，比如故鄉和血脈，比如血是什么樣的紅，在這片最苦難的山河里曾有漫山遍野的映山紅，如血一樣的紅。

    我不能深想，因為我承受不住，我只能避重就輕，說一些庸常的好話：“這首歌是不是有陜北民歌的味道，作詞精練，民族性很強，足以流傳千百年?！?/br>
    凌歌說：“我在研究院工作的幾年里，偶爾會聽這首歌，還有其他的所謂‘革命金曲’，完全是出于美學上的欣賞，在我心目中它們勝在情感，就像莫扎特勝在造境，帕瓦羅蒂勝在技巧，他們都能滿足我的精神需求，沒有高下之分。

    我逐漸發現周圍人對我聽革命金曲的反應，很曖昧，很微妙。后來我了解到如今年輕人對這些歌曲的普遍看法是土、俗、過時，聽這些歌的人如果不是老人，那就是刻意在作秀，為了向老一輩領導展示自己的政治素養?！?/br>
    深藍色的暗光之中，凌歌的視線與我無聲交匯，我的手心冒出了潮汗，我明白這是第一次他對我敞開心扉，他的生活、他的病，真相就在狹窄的縫隙后。

    我向來不憚以最大的惡意揣度人的想法：“有人排擠你？”

    他說沒有，然后又說：“被排擠的人不是我。其實上到治國，下到打麻將，有人的地方就有黨爭，拉幫結派、互相傾軋。道理我都明白，我還在期待什么呢。

    你記得黃昆嗎？”

    “記得?！?/br>
    “我羨慕他。錢學森，鄧稼先，王大珩，我羨慕他們那群人的時代?！?/br>
    “共產主義初期？”

    “不是，只是單純指文化環境，那是一個信仰高度凝集的年代?；蛟S共產主義得到了最大體現?！?/br>
    我沒想到凌歌也隱藏著憤世嫉俗的一面：“你覺得現在不好？”

    許久以后他說：“什么是好？蘇聯解體后，全世界絕無先例，沒有被實踐檢驗過的真理，一邊摸索一邊前進，所有的經驗都來自于走錯路后的復盤。

    這樣艱難，出現什么樣的失敗都不奇怪。

    當下的社會，房產業過熱，娛樂業畸形發展，青年承擔巨大的壓力，不論是否走上歧途，承擔后果的永遠是人民?！?/br>
    “凌歌，你在學術圈內，有必要考慮這些問題嗎？”

    凌歌似是覺得不可思議：“你認為學術圈是象牙塔嗎？生產力的發展快過人民的精神境界提升，消費主義占據上風，在這樣浮躁的大環境下，沒有哪個群體能免俗。

    你知道‘辦公室政治’一詞嗎？中國人的人際關系，總處于很微妙的狀態，讓人不得不防。我可以選擇做‘怪胎’，一心一意做自己的事，可是，我是一個人，我有情感的需求，我更想入世。

    我特意故弄玄虛，擺出深不可測的模樣，你能想象嗎？這樣的效果非常好，他們竟然覺得我很懂厚黑學，適合做團隊牽頭人……”

    凌歌的笑里透著嘲諷，我也忍不住笑了，我想到聶甹悠對他的評價，“城府很深”、“滴水不漏的人物”，誰能想到那是一個人無奈的自保之舉。

    笑容凝固在臉上，我輕聲說：“我早就該想到的?！?/br>
    “什么？”

    “凌歌，我們小的時候，我就感覺到你的不同尋常。后來進大學讀了專業課，我隱約猜測到那是什么——你患有輕度的阿斯伯格綜合癥，同理心弱，正義感強，聰明到智商像開了冪次方，可是你不能理解、也不能容忍別人的謊言。

    或許你的父母為你的癥狀付出了很多努力，鼓勵你進行體育鍛煉、引導你辨別人的情緒、教你社交技巧，讓你今天能夠像一個開朗的正常人，可是DNA決定了你的神經細胞之間的synapses數量較常人密集三倍，當你進行長線溝通時需要耗費大量能量在細節輸入上。

    社交對你來說是很累的事情，即使能在表面上做到游刃有余，那也是比別人花費更多精力換來的結果。

    所以——”

    我握住他的手，在黑暗里，在羽絨服之下，等他靜靜消化這些話。我猜社會主義制度下的物理研究所其實很好，凌歌的逃離，多數是他自身的原因。

    他渴望絕對的公正、被革命淬煉過的堅定信仰，那些在歷史上曇花一現的東西，完全符合他的精神潔癖，是的，他有精神潔癖，而工作中同事的一點八卦、懶散、逐名追利、爾虞我詐都是瑕疵，會被他無限放大。

    “我很高興你來找我，我很想保護你?！蔽艺J真地望他雙目：“但我終究不能替你解決問題。你要明白，共產主義、天下大同都是夢想，你不能為一個虛無的目標奮斗，但是，你能為人民奮斗?！?/br>
    凌歌低聲道：“吾國，吾民?！?/br>
    我心中一熱，像是在燃燒。不是我的國和民，但隔岸觀火，那火光倒映在浪濤中，就要蔓延至岸邊的我身上。

    他在我身旁，平正堅定地目視前方，我仔仔細細端詳他的側臉，深深記在心上，不同于正臉舒展式的俊美，他眉骨英挺，眼尾上挑，鼻管長直，下頜角精致，透著清貴的冷冽感。

    我忽然生出一陣沖動，我想問他你知不知道自己很美？你是什么時候知道的？怎么知道的？你知不知道你這一生會得到多少愛慕？

    很快我又平息了，這世上哪有人真的美而不自知呢。近在遲尺，卻無法接近，所思所想俱是虛妄。我悵然若失。