六月初，我終于回到新國。提早離開馥羅蘭島就是提前出獄，我如獲新生，輕松不已，但看見陳宅時，心情復又沉寂下來。

    這座宅子確實像是死了一樣。

    我到的時候恰是陰天，印象里高大潔白的別墅如今陳舊、落魄，似乎永遠處在黑夜里。黑色鐵門上銹跡斑斑，薔薇花藤纏繞在柵欄上，花刺張牙舞爪，放肆地霸占整座門。

    竟然還有人在，只有一個人，是在陳家服務了六十年的門衛老劉，他坐在陰涼地里的小板凳上，看到我后，顫巍巍走過來，開了很久的門，才把我放進去。

    曾經我覺得陳宅是最大的房子，那時候我很小，看世界時總用仰望的角度?，F在我明白陳宅也不過如此，遠沒有陳鐘岳的住宅大，連驪涅山莊的四分之一都沒有。這是我從小住到成年的地方啊。

    陳宅沒有裝新式密碼鎖，老劉腰上掛著鑰匙盤，隨蹣跚的腳步聲嘩啦晃動。我低頭問他：“重嗎？我幫您拿吧?！彼髲姷負u頭，如數家珍地從盤上找到客廳的鑰匙，打開大門。

    浮塵味撲面而來，客廳的裝飾還是上世紀的品味，厚重的墨綠天鵝絨如同閉幕的大簾遮住窗戶，浮雕穹拱的邊角結著蜘蛛網。大廳原本用來開華爾茲舞會，地板上許久沒有打蠟，如今斑駁丑陋。

    老劉在灰塵里咳嗽，聲音老邁，含了化不去的濃痰，他是老華人，這么多年只會講帶閩南味的漢語，無力地跟我絮叨：“老爺走了，大爺接過咱家，昌盛二十年，倒啦，這世上的好東西，都毀在窩里斗，大爺跟大小姐……二爺又管不動，唉，倒嘍！”

    老劉口中的老爺是我祖父，大爺是陳鐘岳，大小姐是陳露夕，二爺是我二舅陳京霆，叫起來還真有中國山西大宅門的味兒。

    他帶我逛了一樓的客廳，餐廳，棋牌室，還有外面的花園，曾經以為它宏大、整潔，是一首花的敘事詩，現在看到的卻是雜草叢生的荒原，我恍然深刻懂得了那句“國破山河在，城春草木深”。

    碧草萋萋里，灰色塑膠跑道掉了皮，兩側仍長著大叢細瘦的紫花，清麗而孤倨。我曾遠望她們，看那輪廓以為是梵高畫上的鳶尾，今日才發現這是大花萱草。

    有什么東西在心頭一閃而過，我不甚在意，轉頭去問老劉：“您能帶我去mama的房間嗎？”

    二小姐，也就是我mama陳知意，住在頂樓西面房間。老劉給我開了鎖，又幫我將窗簾拉開，屋內的一切再次重見天日，塵封十年，這里比樓下更蕭條，可陽光透過玻璃映下來，宛如淡淡流金，樟木書柜，黃銅留聲機，像一部老電影的序曲，沉醉在百年前的優雅中。

    我慢慢撫摸唱片機，拂去它的灰塵，很想聽一聽它的聲音?？沙兼i在柜子里，這鑰匙，老劉是沒有的。

    “算了吧?！蔽乙酪啦簧岬胤艞?，老劉卻掏出鐵絲，雙手合十對那精美小鎖道歉，然后插入鎖孔撬了片刻，咔噠一聲，鎖開了。

    柜子的淡綠色玻璃門后，整齊碼著一排排唱片、磁帶、影集、影碟，每一排都標注年份。我發現中間一排都與一個人有關，張國榮，我mama曾是標準的“榮迷”。

    我不由自主笑起來，抬手在齊齊整整的影碟脊背上輕輕滑過，mama一直都是認真到可愛的女生啊。我小心翼翼地取下舊影碟，不敢用力，又怕手滑摔碎，只能貼在懷里，碟套外的卡紙已經泛黃，，又取下一張，是。

    我正想笑自己的手氣，老劉咳嗽了一聲，兩手捏緊沉重的大鑰匙盤，板著臉問我：“小少爺，你，真的跟人搞那個啥？不跟女娃好，找男的過日子？”

    過了一會兒，我應他：“對，我是同性戀?！?/br>
    鑰匙盤嘩啦啦顫抖著，老劉背過身去，又轉回來，像是不知道該說什么好，憋了又憋，他重重嘆氣，說：“你……苦哇，怎么就……唉！”他壓低聲音，好像在舍命透露機密：“大爺也是那個，他……好亂來，你小心他，別被欺負了?！?/br>
    一瞬間我的心像是被鑿了個洞，穿堂風呼呼漏進來，眼睛無法控制的濕潤。太久了，太久了，我終于又見到一個正常人，知倫理道德，知真情溫暖，只可惜我再也不配了，我早已臟得不成樣子。

    “我……很好，劉爺爺您別cao心，舅父是好人，對我很好，真的?！?/br>
    老劉走了，體貼地給我帶上門，偌大的房間內只剩我一人。平復情緒后，我慢慢整理mama的書柜，底層有一個樟木箱，里面摞著四十多張黑膠唱片，箱底標注“上海1920－1937”。

    我將留聲機搗鼓了半小時，修理得差不多能用，放上唱片，按下開關。

    渦輪唱臂啟動，圓盤緩緩旋轉，時光在紅寶石唱針下溯游，四季輪轉，昔年重來，裊裊歌聲升騰飄散。周璇的、白光的……

    直到一段西皮慢板晃悠悠流出來，我下意識地坐直身體。

    “不……”剛聽一個字出頭，我就徹底支楞起來，睜大眼，張開所有感官去體會，像有一條淺粉色絲綢抹過脖頸，涼涼滑滑，我的喉嚨跟著泛起清甜味道。

    又甜，又綿，又亮，藏著韌勁兒，氣貫虹霓地唱完十個字：不由得潘金蓮怒惱眉梢。

    是他，這世上只他一個，梅蘭芳。

    我好像全身僵直，可一顆心快要跳出腔子，血液在冰涼的四肢下橫沖直撞，說不清為什么是在此時，為什么是在此刻，我第一次聽懂了他。

    一個綿厚的聲腔承接上梅蘭芳：“自幼兒——配武大——他……”這音色溫良柔婉，亦是彰顯了名家風尚，如果說方才乍聽梅蘭芳，是從華山之巔墜落，那此刻就是被一團厚厚云絮接在懷里。

    這是尚小云的唱腔。

    接下來是荀慧生，再接下來是程硯秋，一人一句，絕對的神仙打架，讓我這個凡人忽而如墜深淵，忽而如登瑤臺，忽而如履薄冰。

    （梅）不由得潘金蓮怒惱眉梢，

    （尚）自幼兒配武大他的身形矮小。

    （荀）年荒旱夫妻們受盡煎熬，

    （程）因此上陽谷縣把兄弟來找。

    我癡癡呆呆地聽著，像癩蛤蟆一樣兩眼發直。

    四人突然合唱一句：噫！蠢精怪變人形。

    這一聲戳醒了我，眼淚嘩地涌出眼眶，我心甘情愿地哭了起來。唱片播放到末尾，西皮流水的聲音漸漸遠去，唱針呲呲劃在空音軌上，細細密密的噪聲落在我皮膚上。

    可是我的心、我的腦已經被戲的余韻填滿，再也容不下其他，誰能說清這世上的蘭因絮果？少年時好奇戲曲，去劇院看過富麗大雅的；青年時想要學習，在中國姑城認真拜師學藝，上下求索，卻都不及此刻對中國戲的領悟之深。

    這一張1932年長城唱片公司灌制的，大俗大俚，至真至性，像一頓亂棒把我打倒，讓我不能不擺出五體投地的姿態。

    梅蘭芳的“樣”、程硯秋的“唱”、尚小云的“棒”，荀慧生的“浪”，我只用到一雙耳朵，卻將其中的色聲香味觸法體會了個遍，昆曲與京劇是相通的，清朝曾有“花雅之爭”（花部為京腔、秦腔等，雅部為昆山腔。當時花部勝出，從此京劇發揚光大），自古以來合久必分，分久必合，根據辯證統一法，日后亦會有“花雅合璧”。

    mama收藏了當年四大名旦的新戲，程硯秋的，梅蘭芳的，尚小云的，荀慧生的，我聽了個飽，不知白天黑夜，老劉給我送過幾次吃的，后來還是死活把我拽下去了，路過玄關處的鏡子時，我輕飄飄往里面看了一眼。

    里面是一個胡子拉碴、兩眼清亮的男人。走出陳宅，我兩手插兜，迎著風走上街道，走進人潮，清風像微涼的手插入我的長發，不時有路人的目光刻意在我身上停留，是的，我有些瘋，有些癡，沉浸在幻夢里，放蕩不羈就是我。

    但也不是完全漫無目的，我隱約知道自己要去找聶甹悠，他跟我提過，平時他一般在cbd金融街。

    依舊無風悶熱，綠色叢林構筑的城市里行人匆匆往來，衣冠楚楚，戴墨鏡的，垂著眼皮的，表情都是一鍵復制般的漠然。

    紅燈滅，綠燈亮，我在人流中抬頭，恰好看見聶甹悠高高站在花旗銀行門前，他身邊蜂擁一群西裝人，藍色，灰色，黑色，像一個個移動的方塊，只有他，白衣翩翩，向我望來。

    我木然隨人群行走，穿過斑馬線，走向他，似乎有天外來音，如絲綢在半空飄搖變幻，慢慢墜落。

    是杜麗娘訴衷情，李春香吟心事；是海島冰輪初轉騰，是一生只為一人去。

    我的心很空，輕的要飛起來了。

    聶甹悠一步步走下臺階，向我走來，我突然甩掉所有禁錮，壓低聲音問他：“有沒有筱翠花的錄像？”

    他輕輕皺眉：“什么？”

    我舔了舔干裂的嘴唇，盡量穩住嗓音：“你有沒有，言慧珠，楊月樓，筱翠花他們的錄像?！?/br>
    那些名聲遜于四大名旦，卻也曾風靡天下的唱腔，我也想聽，我一定要聽。