戲夢人間
歐陽先生一開始只教我身段,這功夫練起來極需要毅力,我體會到少林寺不論寒冬酷暑站樁的苦,比如一個最簡單的、昆劇各行通用的掄眉動作。兩手拇指收向掌心,其余四指放松。掌心向內,右手自左向右,左手自右向左,由下而上,次第交互虛虛劃弧,掠眉過面。 這其中一點差錯都不能有,必須嚴格按照程式來做,我做了數百遍,連早上起床揉眼睛時都習慣性地用這個動作。 歐陽先生對我非常嚴格,她不茍言笑,我猜她對我不滿意,但是我們的教學進度不慢,我陸續學了落花、磨袖、搭鬢、蕩腳幾個動作。她開始教我發聲。 先講字音規范、四聲陰陽、板眼尺寸,給我示范腔格口法,引導我用昆腔發聲用氣。 昆曲法度森嚴,每一聲每一調都要絲絲入扣,不能走偏,練起來著實太累,耗費大量精力和耐心。 我自己從網上下載樂譜,標注尖音和團音,還有變化的橄欖音,跟著譜子唱,歐陽先生給我拍曲,一拍一拍把每個音都打磨到位。 我漸漸能將“良辰美景奈何天”這句唱出味道來,這對我而言是來之不易的正反饋,讓我有繼續堅持的動力。 每天早晨五點,我起床跑步,熱身后拉筋劈叉,復習幾個身段,用半小時吊嗓子,然后去歐陽先生的院子里澆花,七點鐘去買早點。 歐陽先生只吃流食,她偏愛巷口的桂花小圓子,還有三條街外一家賣綠豆水的姚記老店,綠豆水里要多加幾塊冬瓜糖,有涼涼的清甜感。 八點左右歐陽先生給我上課,經常是她教我半個小時,我自己琢磨、練習兩三個小時。歐陽先生年紀已經不小了,她一個人住,喜歡清靜,我不好意思總去打擾她。過了中午她就待在二樓不出來,我將花盆搬進陰涼地,打開窗和門,讓穿堂風灌滿一樓,然后坐在藤椅上復習GMAT。 傍晚時分歐陽先生下樓吃飯,她興致好時會再指點我一小時。晚上八九點鐘我回自己租住的房子,路上碰到收攤的菜農,從他們挑著的擔子里買一些瓜果做夜宵。我認識了不少住戶,比如隔壁楊師傅,他在向街的那側開一家賣扇面的店鋪 他不在意生意好壞,只圖個樂子,我跟他學了工筆畫。 已向仲春,有一天特別熱,早晨歐陽先生教我“踢裙”這一動作,正旦獨有,右腳略收屈,足尖著力,在裙內向裙下端邊緣寸許處,帶有繃勁地踢去,使裙邊角飛動,踢出以后,腳尖祗可外露五公分光景,鞋口以上不可以外露。 歐陽先生在我腰間綁了床單,讓我對著鏡子反復練,力求做到瀟灑,并在潑辣和俊逸間拿捏一個度。我練了一上午,大汗淋漓,幾乎要中暑。 中午我和楊師傅坐在花架下畫團扇,泥金扇面,勾勒翩飛的大蝴蝶,楊師傅的手法相當嫻熟,快而穩健,我緊緊跟著他來,用左手運筆,畫出的蝴蝶,自我感覺和他大差不離。他也口稱不錯,說看得出我有繪畫功底。 宅巷內偶爾有人經過,戴墨鏡背著包,都是誤入藕花深處的游客,他們好奇地在我們身旁駐足觀看,我覺得有些緊張,加之天熱,更加心煩意亂,索性放棄二遍上色,在蝴蝶深藍紫的翅膀外草草勾了黑邊,自團扇下段繪出一斛相思豆,旁枝斜逸,用鮮妍的朱砂上色,顆顆渾圓可愛,沖淡深色大蝴蝶的肅穆感。 楊師傅細細勾完一只色彩斑斕的大蝴蝶,看到我的畫,無奈地笑道:“你呀,你只能做生活的體驗家?!?/br> 這說法真是新穎,我追問到底,他說:“你沒有沖勁兒,沒有蠻勁兒,過日子就像在旅游,游到哪兒就玩到哪兒,說好聽點是隨遇而安,說不好聽的是隨波逐流,沒有定性。你肯定是從小就沒吃過苦,也沒啥爭強好勝的心思?!?/br> 他說的真對,我知道自己是這樣的人,不討人喜歡,也干不成大事,愛靠小聰明偷懶?;?。小時候我也會怨自己,還會努力學習,希望能趕上凌歌。但年齡漸長后,我對自己多了寬容,在這世上生存,選對方向就已經很難,更別提在一條路上堅持走下去。像凌歌、陳鐘岳那樣睿智的都是極個別的,大部分人都是像我這樣,努力過,然后不溫不火地活著。 對門家的電視正在播電影,是個老片子,有庭院深深,花紅柳綠,主角美得驚人,似乎是大小姐愛上了姨太太,又愛上一名男教師,戲詞咿咿呀呀,愛情忽如一夜春風來,香花滿城,一往而深,又戛然而止,真是眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。 后來我才知道,這是王祖賢、宮澤理惠主演的。 當時我吃著井水湃過的西瓜,昏昏欲睡,本來還想著看幾頁書,但因為懶,下午還是睡過去了。 21. 幾天后我去滬城參加GMAT筆試,考完當天出了部分成績,似乎還算不錯。隨后我就把這事兒忘在了腦勺后,繼續姑城學戲的生活,日子如煙如云輕悠悠飄過,有一天我正對鏡練指法,看見桌上的手機閃了一下,很少有人給我發消息,但我當時沒有理會,專心致志地捏著贊指、蘭花指,昆曲大師王益友先生曾言:昆曲身段妙在傳神,而傳神在于蓄勢。如指之前,先有欲指之勢,使觀眾知道你要出指,然后指出去才有神。 中午我洗過澡,拿起手機,看到一封新郵件,通知我GMAT的成績是721分,我瞬間心花怒放,沒想到分析寫作部分也得了高分,這個成績足以申請任何名校,我開心到無法自拔,想立刻把這個好消息分享出去,可握著手機,我卻發現無人可選,沒有誰能跟我共享這份喜悅。 他們都有自己的生活。 獨自坐在窗邊,我伸出一只手,接住水波折射的凜凜光芒。我想到了凌歌,他也在中國,但我不準備再去打擾他?,F在他是我心底的標本,薄薄一片,并非一個活生生的人,我在慢慢戒掉他。 恍然間,我驚覺時間過得這樣快,距我來到姑城已經將近兩個月。陳鐘岳的助理周生給我下過最后通牒,最遲四月中旬回去。我即將離開這里了。 第二日早上練聲時,歐陽先生忽然問我:“你很高興?” 我驚喜于她的敏銳,迫不及待地告訴她GMAT高分的事兒,我說這項考試對我來說比較重要,拿到高分我便有機會去國外名校讀書,回國后方便從政。 她問我:“你喜歡跟人斗?” 這一下就把我問倒了。有人喜歡政治,是喜歡掌控全局,將他人玩弄于股掌間的感覺,他們認為與人斗,其樂無窮。但我明顯不是,一開始想從政,是因為想和趙鉞正面抗衡,而現在這種想法淡了,我甚至很少想起趙鉞這個人。 “不是,我只是想嘗試。唉,走一步看一步吧?!?/br> 她那雙垂暮的桃花眼寒光逼人:“日子過得連目標都沒有,可不就是鬼混嗎?” “不……不能這么說,您……” “我不希望你糟蹋戲?!彼渎曊f。 我手足無措,耷拉著肩垂著頭:“我會認真的,我會堅持下去?!?/br> “你現在的生活來源是什么?” 我被她問的直冒冷汗。是陳鐘岳和聶甹悠給我的兩張卡,我靠男人生存。我不敢抬頭看她,她像一桿雪竹,或一柄利劍,凜然不可侵犯,在她的干凈下我無處遁形。 “受家里蔭庇,我長到今天一直吃喝不愁,但我也知道做人要有傲骨,應該自食其力。先生放心,日后從政我會踏實工作,做好人,行善事,俯仰天地,無愧于心?!?/br> 歐陽先生不再追問什么,直接開始講課。她教我中和;欲揚先抑;將欲取之,必先予之,和傳統太極拳的招式一樣,昆曲表演講究欲左先從右,視上先顧下。 身段肢體向左運動時,須先稍向右,然后由右向左,顯得婀娜多姿,而且引觀眾注意。在臺上一般是二目平視,而要向上看時,先把眼神從平視向下略移,即看臺下觀眾席的前排,再由下向上看,使眼的變化加大,方能凝神,有流轉顧盼的美感。 她教得精細,我學得認真,似乎都已預見到這是最后一課。果然,當晚我收到周生的郵件、短信加電話,明早的機票都已經發到我手機上,猶如連發十三道金牌催我回去受死。 凌晨四點鐘,海棠花未眠,姑城仍在睡夢中。我起床收拾行李,五點鐘照常跑步熱身壓韌帶,到河邊踱步練嗓子。七點十五,我提著早點去歐陽先生家。 今天有些晚了,因為我跟姚記老店的師傅談了筆生意,約好我出三萬元,包歐陽先生一年的飲品費。只要歐陽先生在家,店里就會派伙計送東西上門。秋冬送銀耳羹或熱粥,春夏送綠豆水,多加冬瓜糖。 用鑰匙打開銅鎖,我推開木門走進院子,把早點放在石幾上,準備像往常那樣先去澆花,但一扭頭,就看見葡萄架下的白色人影。 歐陽先生穿一襲水袖大衫,在熹微晨光里轉身望著我,又美又奇異。 其實我一直覺得她有些怪,剃了光頭,卻沒有皈依佛門,說話做事都冷冰冰的,從未笑過,我甚至沒有真正見過她唱戲的模樣。我想她是有故事的人,可惜我不了解。 “先生,我今天就要走了。早餐在桌上,您趁熱吃。日后我會再來看您?!?/br> 我向她深深鞠了一躬,等待兩三分鐘,見她背對著我,毫無動靜,就有些失望地退出小院。 把木門關死,我低頭走向對街,未行幾步,忽有一聲唱腔,當空震碎金玉,穿云裂帛而來: “收拾起大地山河一擔裝,四大皆空相。 歷盡了渺渺程途,漠漠平林,疊疊高山,滾滾長江……” 我癡愣許久,慢慢回過身去,看見低矮院墻內一排盛放的姹紫嫣紅,家花命賤,好養活,卻開得爛漫恣肆,開出了百萬春風的豪情。 “……雄城壯,看江山無恙,誰識我一瓢一笠到襄陽?”() 一抹水袖高高揚起,如利刃刺殺青天;恰此時有只粉黛紙鳶急急跌落,在空中旋轉翻飛;河道中央兩船眼看要撞上,艄公蕩棹擊水,掀起湯湯綠波,聚如峰巒,恍然間船身相錯,輕舟已過萬重山。 這一切都發生地目不暇接,裊晴絲吹來閑庭院,搖漾春如線;朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風片,煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤,一瞬間將我生生逼出眼淚。 我心情激蕩,今生無法再忘,這明媚春光,山河無恙,低微如我也曾在一瞬間與豪杰嬌客們共享。