那是一個落寞的背影，在昏黃的路燈下踽踽獨行，一瘸一拐，步態沒了往日的輕快，地面映出的身影，叫人不由得心生憐憫。

    又是趙小寬，白天已經想了這個人一整天，晚上夢里還接著來，周梁感覺自己真的要瘋了。他睜開疲勞的雙眼，盯著黑暗愣了好幾分鐘才拿起枕邊的手機看時間，凌晨2：36分。

    ?

    凌晨三點整，周梁起床了。他沒辦法再睡下去，一閉眼就會想到那晚在車里匆匆瞥過的背影，心里跟著襲上一股難以名狀的落寞之感，這讓他很不舒服。他套上睡袍下樓去廚房倒了杯水，隨后坐在客廳的沙發上，邊抽煙邊思考自己下一步該干什么。

    周梁爺爺奶奶走得早，兩位老人家臨終前把名下大部分財產分別贈給了兩個孫子。對于開畫廊，他沒有資金方面的困擾，選址早有打算，裝修公司也提前約好了，趁現在給自己放幾天假去找人，不會影響畫廊的進度。

    他發現自己只知道趙小寬姓甚名誰，年齡26，其他一無所知，連老家在哪都不知道。這油條店一換人，趙小寬就跟人間蒸發似的，實在叫人頭疼。

    可頭再疼，也得找到他。

    ?

    翻了半天通訊錄，周梁死活沒找著李老板的電話，天一亮便開車去了松園小區門口的好彩頭粥鋪。后廚負責弄油條的大姐見到他，驚訝地問他怎么會過來，他沒時間逗留懷念，簡單寒暄過后，問大姐要到了李老板的手機號。

    走出粥鋪，周梁腳步一頓，又折回后廚問大姐知不知道趙小寬的近況。大姐想了想，回憶道：“小趙九月份就不做了，那天他過來，那個臉色是白得喲，嚇人。眼睛也通紅的……”她指著周梁旁邊的墻，“當時就靠在這兒一直捂著肚子，我瞧他臉還是腫的，戴口罩估計是怕人看見，也沒好意思問。隔天他就不來了，后來幾天都沒送油條過來，老板說是身體不好，沒法做了?！?/br>
    周梁扭頭看向身旁那堵白墻，越聽心里越不是滋味。時間和狀態都對上了，離開粥鋪，他先撥通了好友的電話，直到快自動掛斷，對面才接。

    “你知道現在幾點么？”鐘飛白打了個哈欠，“成心的是不是？”

    “除了臉，你還打他哪兒了？”

    “……”質問的語氣讓鐘飛白瞬間清醒，脾氣也上來了，“你有沒有搞錯？上回打電話來臭罵我一頓，現在大清早又打電話來質問我這個？”

    “我問你還打他哪兒了?！?/br>
    “他先動的手，”鐘飛白反問，“你怎么不問問他打我哪兒了？我替你出氣是我多管閑事，但你犯得著這么對我？你沒毛病吧？別告訴我你喜歡上他了?！?/br>
    “我他媽問你還打他哪兒了，跟我廢什么話？”

    “行，周梁你行??！我就打過他的臉，滿意了沒？”

    周梁心煩，直接掛斷電話。他又給李老板打了過去，得到的信息很少，跟大姐說的差不多，趙小寬當時狀態和臉色都不太好，說自己生了病，沒辦法繼續營業了。

    ?

    ＊＊

    反應過來自己的沖動行為時，周梁已經在高速上了。他后來去了輝眾房地產找呂亮打聽情況，躁動不安的情緒在得知趙小寬想賣房后，徹底繃不住了，只想馬上見到對方。

    通過呂亮介紹，他從趙小寬兄弟余勝那里問到了老家的具體位置，距離不算遠，開車大約三小時。

    ?

    周梁全程沒下服務區，跟著導航來到寧州的莊寧縣，再到羅町鎮的溝水村，已經是四個多小時以后。一路上可以說是跋山涉水，沿途風景從繁華到偏僻，他也不知道自己為什么會這么沖動，就是想見一見趙小寬，迫切想知道他現在的情況。

    跑車開進溝水村，行駛在狹窄的黃土路上。周梁透過擋風玻璃，看著貧瘠落后的小村子，心里莫名難受起來。這里的醫療環境可想而知，趙小寬卻選擇回老家，他不敢再往深處想。

    ?

    溝水村第一次有跑車出現，村民們三三兩兩地出來湊熱鬧，站在家門口盯著瞧，猜想是誰家的親戚在城里賺了大錢，回來探親了。

    余勝記不得趙小寬家的門牌號，只東西方向說了個大概，周梁不知從何找起，他在一戶有人的屋前停下，打開車門下車，一陣寒風呼嘯而過，凍得他趕緊回車里拿起副駕的羽絨服穿上。走到大娘跟前，他禮貌地詢問趙小寬家在哪里。

    “誰？”

    “趙小寬的家，您認識嗎？”

    “小款？”大娘認真地想了想，又問，“小款是拉個喲？”

    “……”周梁聽不懂，嘗試著一個字一個字地大聲重復了一遍，表示自己想找一戶姓趙的人家。

    “哦哦，老趙??！”大娘連連點頭，伸手指了指不遠處，說那是老趙的家。

    周梁順著看過去，看到兩間緊挨著的平瓦房，左邊那間很普通，右邊那間則非常破，瞧著像是荒廢了。他謝過大娘，把車直接開到瓦房門口的空地上，下車去敲了左邊那間。

    農村的氣溫好像比城里低不少，周梁拉上外套拉鏈，縮了縮脖子，邊敲邊環顧四周。這環境太糟糕了，趙小寬是怎么忍受的，他真的在這間房子里么。

    敲了好一陣，沒人開門。周梁不確定趙小寬是不是去醫院了，他回到車里坐著，打算再等等看。沒多久，有位約莫六十來歲的大爺從瓦房后頭繞了出來，他見家門口停著車，還有個穿著體面的年輕人下來了，愣了一下，cao著方言問對方找誰。

    周梁聽不懂方言，不知道大爺在說什么，他回道：“您好，我想找趙小寬?！?/br>
    大爺聽懂了，以為是侄子的朋友，正好想問問侄子近況，嘰里咕嚕地問了一堆。周梁一個字都沒聽懂，兩人雞同鴨講，各說各的。最后大爺無奈，掏出褲兜里的舊老年機，打電話叫兒子回一趟家。

    周梁看了眼大爺凍瘡裂口的粗糙雙手，又看了看他手上那臺掉了金屬漆的破手機。外表看著不太像趙小寬他爸，說爺爺又年輕了點，這間屋子好像就對方一個人在住。

    ?

    周梁不是第一次來農村，以前寫生也去過很多偏僻的村莊取景，但這么窮的生活環境，還是頭回見到。在簡陋的瓦房里等了半個多小時，大爺兒子騎著三輪趕回來了。

    趙小鵬被停在家門口的跑車嚇了一跳，又聽說有人找堂弟，連忙追問年輕人什么情況。周梁總算能聽懂面前的男人在說什么，他直言自己是趙小寬的朋友，找他有點事，聽說他回老家了，所以過來看看。

    “回老家？”趙小鵬很納悶，“沒聽小寬說要回來啊?！?/br>
    “……”看到男人疑惑的表情，周梁直覺事情不對勁，趙小寬也許根本就沒回來。抱著最后一絲希望，他請對方幫忙給趙小寬打個電話問問在哪里。

    他看著男人掏出手機，撥通電話，再放到耳邊等待接聽，心里默念著“快接吧”。不足三十秒的時間，對方拿下手機，搖了搖頭說：“打不通，關機了?！?/br>
    這一刻，周梁才真切地感受到，趙小寬消失了。

    ＊＊

    莊寧縣是寧州最貧困的一個小縣城，經濟從以前就一直很落后，管轄的幾個鎮也發展不起來，更別提下面的村子。二十多年前，村里還有接生婆這么一個職業，說是職業，不過是接生經驗豐富的老婆子罷了。趙小寬出生那年，他爸趙軍還在外地打工掙錢，為了改善生活條件而努力著。

    趙軍算著妻子的預產期，提前打好火車票，哪成想孩子比預產期早了近二十天，等他幾經輾轉趕到家，妻子已經躺在了鎮醫院的太平間里。那天起，村里有了閑言碎語，村民們私底下議論著趙家家門不幸，老大的婆娘去年冬天掉湖里淹死了，老二的婆娘又大出血走了，好不容易生下來的孩子還是個畸形兒。

    本是個高高興興的好日子，趙小寬的生日卻成了母親的忌日，他從沒過過生日，直到十歲那年，才吃上人生中的第一口奶油蛋糕。

    趙軍上有老下有小，身上壓著生活的重擔。他也曾怨過命運的不公，可日子總要過下去，人不能永遠活在過去。妻子走后的第十個年頭，他給兒子辦了一桌生日宴，去鎮上買了塊大蛋糕。家家戶戶都有的習俗，不能委屈了自己孩子。

    看著兒子天真爛漫的笑臉，他知道自己該振作起來了，兒子的腿和身體畸形，哪個都得掙錢好好治?？商觳凰烊嗽?，剛存下一點錢，趙小寬奶奶在他十二歲那年的夏天查出了食道癌晚期，沒能挺過冬天。

    辦完母親的后事，趙軍帶著兒子離開了溝水村。小小年紀的趙小寬早早懂事，不愿再成為父親的累贅，初中畢業就不念了。他在鎮上給飯館洗碗端盤子，嫌掙得少，又獨自去了大城市打拼。

    “后來我二叔也不好了，胃癌晚期，沒挺過去……”趙小鵬吸了口煙，感慨道，“小寬那年才十八歲，他爸走的時候，他一點都沒哭，還不讓人陪著?！?/br>
    “后來我實在不放心，晚上想過來看看他?！彼噶酥该媲盎膹U的瓦房西屋，頓了許久才繼續，“小寬他啊，跪在他爸那屋的床前，一直在哭……”

    周梁已經不想再聽下去了，卻沒有打斷趙小鵬。越了解趙小寬的過去，他發現胸口就越悶得慌，心臟有種直直往下沉的感覺，特別特別難受，連呼吸都不順暢了。他用力吸了口煙，試圖緩解內心的焦慮。

    “后來小寬就走了，說要去城里掙大錢。他每年都往家里寄錢，我讓他別寄他還不聽。這么多年了，我去看過他幾回，看到他開了店，今年又買了房，一點一點過上好日子?！?/br>
    “他腿不好，身體……”趙小鵬說到這里，及時改了口，“小寬他真的挺不容易的，比我厲害多了。你也別太擔心，他這人一直有自己的主意，突然停業可能有什么要緊事，回頭我有時間過去一趟。你那油條店緩兩天再開業，行不行？等我聯系上了給你打電話?！?/br>
    周梁怕趙小寬的親人擔心，沒有說出全部實情，并友好地表示趙小鵬去之前可以先聯系他。

    這天，他站在那間荒廢已有十年的瓦房前，看著殘破不堪，裂了縫的土坯墻，聽趙小寬堂哥說了許多關于趙小寬的事。

    ＊＊

    遠在異鄉郊區的趙小寬，正站在一家母嬰店門口發呆。在進與不進之間猶豫了近五分鐘，他還是沒忍住，掀開厚重的防風門簾，進去了。店里打著暖暖的空調，很舒服。

    前臺小姑娘見進來的顧客是位男性，笑著問他想買點什么。

    “我，我隨便看看……”趙小寬第一次逛這種店鋪，有點緊張，“就隨便看看奶瓶?！?/br>
    “奶瓶在里面?！毙」媚镒叱鰜?，邊帶路邊問，“多大寶寶要用呀？”

    “還沒出生?！壁w小寬怕被誤會，趕緊補充說自己朋友的老婆懷孕了，想送點禮物給他們，所以先來了解一下。

    “這樣呀，那寶寶的衣服和奶粉什么的考慮嘛？到時候可以來看看，我們店經常會搞活動?！?/br>
    “奶粉……”

    趙小寬差點忘了，奶粉也是大頭，孩子起碼要喝到一周歲，有的甚至喝到兩三周歲。他跟著小姑娘去了奶粉專區，從價格到牌子，簡單做了個了解，打算回去再好好查查。

    一段奶粉真貴啊。走出母嬰店，趙小寬抬手隔著棉衣摸了摸自己的“一馬平川”，在心里嘆了口氣，小油條還真是個四腳吞金獸，要是自己也有奶水就好了，能省一點是一點。