我是說，或許我曾干過這種事。我不知道，我不回憶，原因我說過了。

    今天熾日當頭，夏天總是這樣。我順順當當地騎到家門口，一路只有燥熱的風和廣闊的田注視我。背后傳來陰涼的觸感。德國人濕漉漉的腦袋抵著我的背，水流了我一身。他好像隨時都要倒下去了，所以我把他的手臂拉到前面，讓他勾著我的肩膀。

    這將我身前的衣服也打濕了。但我此時心情十分歡快，并不介意這小小的不舒暢。我想，就算他當時飄在河里，我也會跳進去把他撈上來的。

    最后，我選擇讓他住在酒窖里。雖然我房子里并非沒有條件更好的房間，但我知道他不會是位禮貌的客人。更方便的是，酒窖里還有上次的人留下的幾段鎖鏈，可惜已經斷了。

    我抱著德國人濕透的軀體，在地上找了塊霉點比較少的地方，把他放在那兒。然后，我撿起那套鎖鏈。斷掉的這段可以用繩子代替，我想。我又走出酒窖，去往儲藏間。

    等我拿著用黃繩臨時綁好的鐐銬回到酒窖時，一個男人躺在地上，睜著眼看我。我說，“你是誰？”一時間沒有意識到他就是我撿回來的人。這是因為他睜開了眼睛，而那雙眼睛很藍，像海浪的尖頭。啊，是河邊的德國人，他的臉像泥巴和血痕組成的地圖，眼睛卻和白浪一般純凈。我的藍顏料夠嗎？

    德國人沒說話，也不告訴我他的名字，大概是聽不懂法語。德國人只是直挺挺地躺在那里，雙眼大睜，雙腿繃得緊緊的，不停抖動。

    我想他不太對勁，所以我走上去，先把他的腳銬在了木桶的把手上。這花了我好些時間，他越來越劇烈的抖動并沒有讓這變得容易。等銬好了，我才扶起他的上半身，讓他的腦袋靠在我的手臂上，好好瞧了瞧他，用衣擺給他擦了擦臉。他灰撲撲的金發涼絲絲的，皮膚卻很燙。

    對了，人不能穿著濕衣服，很難受吧。我才意識到這一點。我自己的濕衣服貼在身上，在涼爽的地下室里逐漸也變得不適了。

    我解開他的軍服，從脖子上那個十字型勛章開始。他身體的顫動已經趨近抽搐?！皣u，噓，馬上給你換新衣服，不冷了?！蔽艺f。

    話是這么說，我看到的一切卻讓我十分驚奇。我以為希特勒的軍團里都是矯健威武的戰士，可是軍服底下德國人的軀體瘦巴巴的，比起雄鷹與狼，更像是蝴蝶。我掂量掂量他的身子，真的很輕。

    于是，我想象他與坦克一同翩翩地飛入巴黎，像刀割入黃油。我想象那副畫面，又自然地幻想我是一個女人，要邁著輕快的步伐去給他們獻花＊?？晌颐媲暗牡聡艘膊煌耆且恢粌炑哦利惖男±ハx，他渾身都是淤青和血線，太多傷啦，治好之前飛不起來的。但是，我又這么想：如果我再敲斷他的腿，他就成了一只折了翅膀的蝴蝶，好蝴蝶，再也沒法自己飛離這里了。

    這想法又讓我心中滋長起少許憐憫。哦，不過我必須要講清楚，這是備用計劃，如果他乖乖留下來的話，我是不會對客人做這種事的。

    接著，我又脫下他的靴子。讓我懊惱的是，搗鼓了半天的腳鐐跟著掉落了下來。我抬起他赤裸的腳踝，比劃了一下。應該銬在這里的。我會記住這個。

    享受著有事情做的忙碌感，我又跑去燒了一桶熱水。我一般在冬天才這么做，但一想到我的客人還在地下室里抖個不停，我就感到自己沒有盡到做主人的責任。也難怪，他不知道在河邊躺了多久，說不定還淋了昨晚的大雨。

    然后，我把被脫了個精光的德國人又抱上樓去，放在餐桌上，地上太多木刺了，會扎到他。他的抖動漸漸平息了下來，遍體鱗傷的赤裸軀體安靜地躺在桌上，窗外的陽光透進來，光亮的細屑環繞著他。啊，就和我撿到他時一樣，多么平靜，多么祥和啊。瞧，我也可以是一位很負責任的家主……我此時是對自己說這句話，但我更想讓父親和母親瞧瞧現在的我。

    以前我病得最嚴重，下不了床的時候，護士會用熱毛巾清潔我的身體。即使是在炎熱的夏天，粗糙濕熱的毛巾摩擦身體的感覺也好極了。我還記得那種感覺，于是拿毛巾沾了熱水，去抹德國人的臉，然后擦他的頭發，胳膊，軀干和大腿。

    他渾身都臟兮兮的，我不得不在桶和餐桌之間跑了好幾趟，累得氣喘吁吁，畢竟我的身體——說得好聽一點——并不十分強壯。

    好在德國人并不動彈，像具尸體似的隨我擺弄，但他全身的皮膚都很燙，所以我知道他還沒死。

    我汗津津的，但還抱有孩子獲得新玩具時那種幾近狂熱的心態，仔細地清理他臉上的泥灰，食指頂著濕毛巾，擦他深陷的眼窩，還有鬢角和臉頰。很快，我就能看清楚他的樣貌了。他有著尖尖的眼睛和細細的嘴角，要用很小的筆刷來畫。

    在這之前，我也從未認真端詳過德國士兵的臉。他們從遠看去都是一個樣子，高大修長，有金色的頭發和千篇一律的硬朗面孔，像玩具錫兵，從工廠的流水線上跨著正步走出來，夸拉，夸拉，被一只大手放進法國，放進巴黎，放到地圖上歐洲的角落去。然后他們就活過來，策馬前行，閃電和豪豬般四處沖擊，威風凜凜，前行！前行！前行！吁！但是，德國人并不是那樣的。不是雄鷹與狼，也不是閃電與豪豬，只是尖尖的眼睛和細細的嘴角，在小河的邊上……

    麥格瑞特太太說鎮上有時也會來德國人，他們的軍車開過這里，要求食物和住所，因為附近有戰事。

    我撿到的這個德國人也是他們中的一員，我想。他從卡車上掉下來，像一根羽毛悄悄地飄落進河里，飄了三天三夜，又正好被我看見了。

    這是上帝賜予我的禮物，此時要感謝上帝，護士這么說。你能痊愈，都要感謝上帝。一切美好的賞賜和各樣完美的恩賜，都是從上面、從眾光之父降下來的……

    大概是這樣，所以我感謝他，感謝上帝賜予我一位需要照顧的鄰人，給我去愛的機會，所以我感謝他，大概是這樣的。要說，來吧，我們要向耶和華歌唱……＊＊

    我偏題了。啊，老毛病了。就在我的思想揮發的時候，赤裸的德國人在桌上又發起抖來，眼睛直直地瞪著天花板。

    他要死了嗎？他看上去像死人。但我才是命不久矣的人；不可以。

    為了免得他凍死在大夏天，我給德國人套了件我的冬天衣服，即使他摸起來熱乎乎的。我當然是不會偷走他的衣服的，雖然這是件好衣服，可我很有錢，我不需要。等我把它洗好，就還給德國人。

    把德國人完完全全地清理好之后，我才再次把他鎖到地下室里，這里比上面涼爽多了，很適合夏天。

    我還用舊布鋪了個小床，讓他睡得舒服些。哦，我還給他留了個空桶在里面，用來排泄，因為他沒有上次的人安全，不能使用我的廁所。

    天啊，瞧瞧我，護士！瞧瞧我，麥格瑞特太太！瞧瞧我，母親！我也是可以照顧人的。

    我曾經做過的所有選擇將我引領到這里，引領到這個地下室的入口，站在臺階上，得以看著我引以為豪的客人，他穿著我好心借給他的暖和衣服，躺在溫暖的床上，鎖鏈安全地把他拴在墻旁。天啊。

    明天我會再來看你的，德國人。我站在門前，幾近在囁嚅。他此時已經閉上了眼睛，安穩地躺在床上，睡著了。多么好……多么美。

    我想，我有無盡的機會可以畫人了，他哪里也去不了。等我洗好他的衣服，我就畫他。

    ＊黃油和獻花的形容參考自薩特的。蝴蝶是黃油的一版錯誤翻譯，此處也被我借用了。?

    ＊＊兩處引用分別來自圣經雅各書1:17和詩篇95:1－3