“太遺憾了……”我說。

    親眼目睹亨特家的慘狀就會知道這一切遠不止是抱歉所可以表達的。哪怕隨口說出這種禮節性的話，我也并不能真的和他所蒙受的損失和痛苦共情。亨特的家里一片狼藉，他說自己分明記得上樓前熄滅了酒精燈，可昨晚就是桌上的燈火傾倒，點燃了畫紙，窗簾，沙發，從一樓燒到了二樓。

    他放在家里的畫并不多，都是自己舍不得出售的得意之作；現在它們大多已成灰燼，或只剩下熏黑的畫框。第二天當我見到亨特時，他看起來疲憊得驚人，眼下青黑，同時又或許因為感到焦慮，反而顯得異?？簥^——他不斷地走來走去，滔滔不絕地說起他的那些畫。我聽著，隱隱感到驚恐，因為在我看來，他指向的那些畫作都沒有什么不同，那些已毀了的藝術，哪怕經過講解我也很難想象出原貌。

    后來我們談到未來的去向，修繕這棟房子需要不少錢。我對他說：“你在這里失去了很多重要的東西，以后會有很多個瞬間忽然讓你突然想起來。換個地方吧?！?/br>
    這里面當然有我的私心，不過是為他考慮的。布徹爾害死了他的狗，還想縱火謀殺他，雖然這次沒有成功，下次卻不知何時還會發生什么。當然我不能把這些告訴他，如果他能自己離開就好了。

    亨特聽后陷入了沉默。他當然不可能一口答應的，我們做了這么多年的鄰居，他大概也已經習慣了這里。

    我對他講起我的前妻，瑪蒂爾達，離開我之后去了紐約。那棟房子本來是我們兩人的，后來只屬于我；過去了這么多年，我有時候看到她曾用過的東西，還是會莫名覺得疼痛。

    “你和我在一起的時候還會想到她嗎？”他開了個玩笑。我這時才發現亨特和我坐得很近，幾乎貼在一起，而且他正在看我，或者說注視我。我不喜歡被人這樣看著。凝視的時間越長，就越容易看到瑕疵，我感覺我經不起細瞧。

    “你是不是胖了？”他突然問。因為亨特剛剛一直在看我的臉，我下意識地摸了摸臉，進而有點難堪。真的是這樣嗎？我胖了，在經過這么多本該令人憔悴的事情之后？話音剛落，亨特不打招呼地伸手摸了一下我的肚子，我嚇了一大跳，惱火地拍開他的手；結果他伸出另一只手，這次是戳了我一下，發出一聲嗤笑。真是有毛??！我正要開口罵他，他卻湊上來吻了我。這一連串的舉動把人搞得暈暈乎乎的了。

    “你胖了，胖了一點?！彼V定地說，手卻在我身上摸來摸去，伸進褲子里，握住還柔軟的性器。

    “我沒有你這么年輕，當然也不……不漂亮了，”我說，把他從我身上扒下來，“既然這樣，你還是去找別人去吧?！?/br>
    “說什么呢，”他看了我一眼，“我第一次見到你的時候你就是個被酒精泡發了的醉鬼，很難想象你更難看或者更好看的樣子了?！?/br>
    他又一次吻了我，一而再再而三地，到處蓋下他自己的印章，像要確認什么。他這么說，我更覺得我只是他的一個權宜之計，一個備用的選項，還是不太有前景的那種。但不管怎么說他現在比我可悲得多，亨特在撫摸我的過程中慢慢勃起了，這是我跨坐在他腿上的時候感受到的。他對一個多次間接地傷害了自己的混蛋產生了欲望。

    “來吧，坐到我腿上?！彼檬种甘炀毜刈鲋鴶U張，把這個過程拖延得前所未有地漫長。然后我慢慢地坐到他的yinjing上，這樣做的時候會因為進入得過深想要休息一會兒，但他就這樣動了起來，扶著我的腰，手指微微陷進皮膚?？赡芪艺娴呐至?，這樣想著，我忽然焦慮起來，有種即將要被嘲笑和拋棄的危機感。這種擔憂在大汗淋漓的喘息中漏了出來。

    亨特的回應是毫無預兆地拍了一下我的屁股?！皧A緊，婊子，”他說，“不想讓人嫌棄你的話就再賣力點吧?！?/br>
    我因為感到恥辱而嗚咽起來。亨特抓著我的頭發，把我的腦袋按在他的肩膀上，像一個不情不愿的擁抱。他不斷地啄著我的耳廓，顴骨，眼角，同時一點兒也沒有放緩cao干的速度，只是突然用柔和的語氣說：“那不是真的，蘇伊?！?/br>
    “……什么？”

    “你是一個柔軟的動物，”他說，“哭起來的樣子很可憐，很脆弱。但是最好不要再露出這種表情，別人只會更想傷害你?！?/br>
    “只有你會這么想，因為你是個混蛋?！蔽艺f。

    “換個姿勢，”他從里面緩緩拔了出來，“混蛋想從背后cao你?！?/br>
    亨特的風格是勉強還在分寸之內的粗暴，水光淋漓的yinjing剛抽離出一寸就立刻頂回去，又快又重，搗到不能再深為止。我跪在地上，受過傷的那一側膝蓋隱隱作痛，一開口卻都是哽咽似的呻吟，甚至連叫停都吐不出完整的字句。很快我就高潮了，但亨特還沒有射，也沒有給我緩沖的機會，甚至故意往過分敏感的前列腺上搗弄，半強迫地延長這次高朝yinjing半軟著垂下，在前后撞擊的頂弄中搖晃著滴下透明的前液，后xue因為高潮抽搐般地絞緊，他放慢了速度，每一下都cao得很深，最后插在里面射了出來。并不急著抽出，還埋在里面意猶未盡地小幅度搗弄著。

    “停－停－停下！”我說，“我膝蓋痛?！?/br>
    他這才突然想起了什么似的把我拉起來?！芭?，對不起。那咱們再換個姿勢?！?/br>
    ＊＊

    浴室里傳來淋浴聲，我側臥在床上吸煙，心情異常復雜。過了一會兒，水聲停了。開門聲。床墊搖晃了一下，我轉過頭，亨特把毛巾掛在脖子上，坐在床邊瞅著我，伸手向我討煙來抽。我把煙遞給他：“這是什么眼神，惡心死了?！?/br>
    “你說話怎么這么傷人？”他問。他竟然好意思說這種話。亨特默默地吞云吐霧，好一會兒，自言自語地說：“如果我搬走了，小羊怎么辦？”他說著推了推我，“也許它只是跑遠了，有人找到它呢？你覺得呢？”

    我甚至不敢抬起眼睛看他。

    “我不會搬家。如果有人找到了狗，但找不到你，我會出門把小羊接回來，然后聯系你?！?/br>
    “哦——這么說我要搬走了，但你還想要我的聯系方式?！?/br>
    “什么？”我說，一骨碌從床上爬起來，“你要點臉吧。你那個不值錢的號碼貼得滿鎮子都是了?！?/br>
    亨特沒有接話。也許是我提到尋狗啟示讓他難過了，我有點后悔，不知道怎么辦才好。

    “也許是時候回家看看了。我跟你說過嗎？我有一個大哥，年紀跟你差不多。啊，蘇伊，你今年多大？”

    “回家，你是指回英國嗎？”

    “愛爾蘭?！彼m正說。

    “好吧，愛爾蘭，”我說，“真遠啊，但能回家是好事。我都沒有家可以回了，兄弟姐妹們各過各的日子?！?/br>
    “你還沒回答我另一個問題呢，蘇伊?！?/br>
    “那重要嗎？我很老了，相比起你來說。想想看吧，我兒子看起來和你幾乎差不多大?！?/br>
    “哦，說到你那個兒子……”

    “別提他，”我打斷了這個話題，“咱們說點別的事?！?/br>
    亨特想了想，事無巨細地說起養狗的事。他似乎很篤定會有一個人撿到小羊，找上門來，發現他已經離開，于是把小羊寄到我家。他似乎希望我能一下子成為一個養狗專家，把他的金毛犬養得油光水滑，直到他回來把它接走。說到興起，他隨手滅了煙，跳下床去找來紙和筆，列了一些“最重要的注意事項”，少說有十點，而且越來越多。

    “一周洗一次澡，遛狗回來用濕毛巾擦爪子”他這么寫，我卻讀出“我很想它”；“它會站起來，小心它偷吃灶上的食物”，我讀出“我很寂寞”。我看著他越寫越快、越寫越潦草的字跡，逐漸鋪滿了紙的一面，不敢也不舍得打斷他。

    這太讓人難過了。唯一值得高興的是，他真的會離開。我陪他去買了船票，經過我的建議，他選擇了周三出發的那班。因為大火，他也沒什么東西可收拾的了。

    “明天你會來送我嗎？”亨特轉頭問我。

    “我會的?！蔽艺f。

    回家之后，我把這件事告訴了布徹爾，當然略去了我會給亨特送行的那段。

    “意思是他這一走就不會再回來了嗎？”他問。

    “我不能給你打包票，”我說，“但基本可以算是吧?！?/br>
    我本以為布徹爾聽到這個消息會很高興，但他似乎只是聽見了而已。我以為他還生我的氣，然而到了晚上睡覺的時候，我掀開被子，發現布徹爾抱著枕頭出現在我的床上。

    “你不能總是這樣，你已經不是小時候那么點大了?！蔽艺f。我也知道光是這么說他是不會起來的。布徹爾背對著我，發出悶悶的笑聲。

    星期三上午，我送亨特去港口，親眼看見他提著箱子走上舷梯，船開了，人群涌上甲板，他也在其中，對岸上的我揮舞帽子。我站在原地看著那艘船漸行漸遠，直到上面的人影再也看不清為止。

    ……

    距離亨特離開已經過去了一周有余。

    起初，布徹爾還不太相信亨特就這樣走了，過了兩天才終于接受現實。不知是不是我的心理作用，最近總覺得他看起來沒有前段時間那么討厭了，我又可以重新愛他。

    一天我坐在店里，百無聊賴地翻看報紙，時不時抬頭看向掛鐘，計算著伙計回來接班的時間。門口的鈴鐺一陣響動，有一個醉鬼帶著一身酒氣闖進來，問我：“大夫，頭痛吃什么藥好？”

    我從眼鏡上面睨了他一眼：“白天少喝點酒最好?！弊詈笪医o他開了布洛芬。

    傍晚我回到家，看見有個人坐在我家門前的臺階上，一頭毛茸茸的紅發。我瞇起眼睛看了一陣，急急忙忙趕過去，竟然是亨特！他也看見了我，從臺階上站起來：“原來你真有工作啊，蘇伊?！?/br>
    我劈頭蓋臉地問：“你怎么回事？”

    “……什么？”

    亨特告訴我他半路跳船上了岸，坐火車回到芝加哥。于是他就變成了我現在所看到的風塵仆仆的樣子，他說，他在火車上看到一個醉醺醺的人，同行者說那醉鬼擁有十數家工廠的生意人，可每天還是很痛苦。他說他看到那人就想到了我。他的所有話都變成頭腦里嗡嗡的轟鳴聲。

    “我不明白，”我說，“你為什么要回來？”

    “你就一點都想不到嗎，蘇伊·賽德斯？”他說，顯出有些惱火的樣子，把帽子從頭上摘下來，捏在手上，“你今天到底怎么了？”

    我不會告訴他我的兒子吃他的醋，而且還想要他的命，我不會這么說的。我一時頭腦混亂，覺得一切都復雜過頭，根本無從解釋，啞然半晌，只好半哄騙半敷衍地對他說：“最近我家里發生了一些事……很難說，太混亂了。你先回去吧，好嗎？家里住不了就去找個旅館，走吧，算我求你了?！?/br>
    “什么？喂！……”

    勉強把亨特趕走后，我走進家門，身心俱疲。遲鈍地把外套脫下來，想扔進洗衣簍里。浴室門關著，里面傳來淋浴聲，我敲了敲門：“布徹爾，我進來放件衣服?！彼暃]有停，也沒有回應。

    不知為何，我感到有點不安，擰開門把手，我看見布徹爾衣著整齊，坐在盛滿水的浴缸里，眼睛緊閉著；水龍頭源源不斷地放著水，那些多余的水從浴缸里滿溢出來，他的手臂搭在浴缸外，紅色的血不斷地流淌下來，和清水混合在一起，很快地被稀釋了。

    我清楚地看見并理解眼前發生的一切，卻一時間呆站在原地，動彈不得。外套從我的胳膊上滑落在地上，瞬間，我突然回魂，連滾帶爬地沖上去，把布徹爾從水里抱起來，反復呼喚他的名字；他泡在溫水里，身體還是溫熱的，血不斷地從他手腕上的傷口涌出來。我用虎口錮住他傷口上半寸的皮膚，捏住血管，布徹爾的身體不斷下滑，已經失去了意識。我想用布條給他扎住、止血，然而一松手，血就重新向外涌。

    “救命！救救我！有誰……”我哀嚎著，滿臉淚水，曾經學過的所有急救知識在此刻都失去了應有的作用，手止不住地顫抖，因為驚恐和暈血，一陣一陣地暈眩，并且呼吸困難、肺部疼痛。我絕望地深呼吸，倒數三個數，強迫自己放開布徹爾，試圖從自己的衣服上撕下布條，卻沒有一點力氣，最后只能脫下衣服，腳踩住下擺，用牙齒咬住領口，硬生生撕開衣服，手忙腳亂地將他的傷口扎住。

    我要把他從地上抱起來，兩次都沒有成功，他比我高得太多了。我半拖半抱著他向門外走，我的右腿使不上力，只能緩慢地、一蹭一蹭地挪動。我的眼淚流進領口。此時有人在外面拍門，“蘇伊？你還好嗎？”是亨特。

    我暫時把布徹爾放下，去開門，亨特一進門就看見了躺在地上的布徹爾和布徹爾手腕上被血染紅的布條，嚇了一大跳，“天哪?！彼f。而這時我蹲下抄著布徹爾的腋下，將他的上半身抬起，要求亨特把他的腿抬起來。

    “把他放到我的車上，我要去醫院，”我說，“他媽的快點！”