我感到寒冷。

    圣誕節的晚上，地面上覆蓋著一層濕乎乎的臟雪，沒有風，雨雪都停了，氣溫很低，呼吸時鼻腔干燥而刺痛。我和我的同學們在餐館門前分道揚鑣，我走在回公寓的路上，醉醺醺的，手里攥著好幾支不知怎么買下來的花。穿過小巷，紅燈區燈火通明。有一個衣著單薄的女人靠在郵筒邊，鼻尖通紅，正在吸一支煙。我走過去，把手里莫名其妙的花都遞給她。她沉默地又吸了一口煙，煙霧像說話時呵出的白汽逸出嘴邊，她伸出手，漫不經心地接過花，從始至終都低垂眼簾，看著泥濘的地面，也可能是在看著我的舊皮鞋。

    “你叫什么名字？”我問。她說這個問題只能當她在房間里時回答，我沒有錢，逃跑似的離開了。但我最終會聽到答案，我會知道她叫瑪蒂爾達；我們會結婚，直到她的離開把我們分開；我們有一個孩子，酷似父親的長相足以證明一個女人的忠誠，卻不代表愛。日子就這樣一晃而過，生活仿佛脫軌的列車，不知道要滑向何處。

    “……蘇伊？”我聽見有人在叫我的名字。我醒來，模糊而疼痛的視線里是窗邊的布徹爾，在開口說話之前，先發出了虛弱的呻吟。我好冷。

    他對著陽光，小心地捻著水銀溫度計，瞇著眼睛看了好一會兒：“你發燒了?！?/br>
    我含糊地應了一聲。頭腦像被打散了的雞蛋一樣混亂，有太多東西想問，以至于分不清主次。布徹爾扶我起來，給我一杯清水，自顧自地把話接下去：“你睡了一整天，中途罵罵咧咧地醒了兩次?！?/br>
    “完全沒印象，我連怎么回家的都不知道。我起來干什么了？”我坐起來，稍一動彈就渾身酸痛，又慢悠悠地原樣倒回去，“給我一片阿司匹林?！?/br>
    布徹爾拉開床頭柜，摸出一板藥片遞給我：“你就是這樣，一醒來就要止痛藥?！?/br>
    躺在床上等藥起效的時候，布徹爾跟我說了一點最近的新聞，在佩特拉父母的強烈要求下，這個孩子將在這周六下葬，前不久外出的神父周五晚上就會回來，為她主持葬禮，學校里的同學和老師都受邀出席葬禮。沒等他說完，我就說：“你得去，布徹爾?！?/br>
    “……我害怕，爸爸?！?/br>
    “恰恰相反，寶貝。他們放棄了，再也不會有人追究這個案子，”我說，“你要親眼看見她被埋進土里，就像做完事情的最后一步一樣，到那時，一切都結束了?！?/br>
    “如果又是一個新的噩夢呢？”

    我抬起手把他的鬢發別在耳后，看著他那雙和我顏色相同、形狀卻酷似他母親的眼睛，有一瞬間，就像是預知了命運的全部，因而感到一種平靜的悲傷。

    “我不知道，”我說，“對不起?！?/br>
    我輕輕撫摸著他的黑發，讓他靠在我的胸口上，很長時間，我們都一言不發。我不想對他說一些沒有意義的詞匯，“一切都會好的”，我們明知道這是假話。任何事情都會有結果，哪怕它對一些人是好的，對另一些人來說很糟糕；哪怕你甚至意識不到它存在。

    止痛藥起效了，耳鳴和頭痛都有所緩解，我開始想起之前的事。到了鎮警察局后發生了不少事。被拘留了幾個小時后，亨特來保釋我，當時布徹爾也在。他們倆站在一起又互相離得遠遠的，像兩個剛打了架又被迫和好的人。離開警局，走在路上，我拒絕了兩人幾乎同時伸出來要攙扶我的手，但下一刻就眼前一黑。再醒來已經躺在床上。我剛醒來的時候感覺自己做了一個寒冷的夢，現在已經全無記憶了。

    一個小時之后，我終于可以下床，走路的時候總感覺自己比之前更跛了一些，好像身體變重了。四處看看，發現家里那面全身鏡的下半部分碎成了萬花筒狀；櫥柜空了一半，十幾個碟子不翼而飛；那只原本就瘸腿的椅子徹底少了一條腿。我轉頭看向布徹爾，布徹爾轉頭看向窗外。我什么也沒有說。

    正當氣氛有點尷尬的時候，門外響起敲門聲。布徹爾去開了門，我聽見門外一陣壓低了聲音的交談。

    我問：“布徹爾，外面是誰??？”下一秒就聽見他嘭地摔上門的聲音。走回房間的布徹爾臉色很陰沉，路過客廳的時候，被茶幾邊的那幅畫絆了一下。

    “我們把它扔了吧，蘇伊?！彼麊?。我不覺得他在征求我的意見，后來我沒再見過這副畫。

    ＊＊

    佩特拉下葬的日子很快就到了。我強迫布徹爾參與，自己卻稱病待在家里，不管說得再怎樣冠冕堂皇，我的心里也滿懷恐懼。那一天像做夢一樣過去了，就像當年等在瑪蒂爾達的產房外一樣。布徹爾回來之后沉默了很久，但第二天就基本恢復正常。

    我的眼睛在葬禮后的第三天徹底消腫，身上的傷不算太重，這讓我很高興，然后又開始喝酒。布徹爾總是試圖管我，他在家的時候，我只能找個理由出去找點樂子。小鎮里只有一家酒吧，我其實根本不喜歡那種八卦的場合，尤其有時候坐在角落會聽見別人議論我的事。

    這天，我在酒吧同時看到探長和西里安，他們倆坐得很遠，在吧臺的兩端，看來關系的確很一般。探長瞥了我一眼后就移開視線，而我一看見他就感到疼痛。在這個熟人社區沒有什么道理可講，我知道我告不動他，不再被找麻煩已經要謝天謝地了。

    猶豫了一下，我坐在西里安旁邊，感覺是不是應該和他打個招呼。

    “你的傷好得很快，”他說，說話的時候只看著杯子里浮動的冰塊，“恭喜?！彼χ?，但是看起來興致缺缺，好像很厭倦。他看起來又像是不認識我了。我睨著西里安的側臉，發現這個人上下睫毛都很長。他漫不經心地轉動著手里杯子，冰塊浮動、碰撞，融化，這時我無端地想起他低頭看我時的灰色眼睛，還有他吸煙時嘴里緩緩逸出的白霧，像冬天的話語一樣很快消失在空氣中。這一切都讓我感到很熟悉，為什么？

    我有些心煩意亂，很難再在這個地方待下去。我付清賬，慢慢走出去，才推開門，就聽見身后一陣腳步聲；正要回頭，一只手輕輕在我肩膀上搭了一下，是西里安。他跟了上來，低聲說：“他說不定會找你麻煩，我跟你一起回去吧?！?/br>
    我不確定拒絕他是不是個好主意?！拔易呗泛苈??！蔽艺f。

    西里安笑了一下，我發現他笑起來異常溫柔?！拔也⒉患敝プ鍪裁词??！彼f。

    和我一路回家的路上，難免要聊聊天，我因此對他講起了我自己的事。我的妻子去了巴爾的摩；是的，我兒子正在讀中學，他已經很高了，跟你差不多。

    我走路很慢，但是西里安卻比我還要慢半個身位，我轉過頭也不能一下子看見他的表情，他好像非常謹慎地有所保留。不知道為什么，我總覺得有一道視線落在我的腿上，但也可能是我太敏感了。這一輕一重的腳步聲總是使我感到羞恥，最開始的時候，我以為所有人都會注意它。

    終于到了家，出于禮貌，我問他要不要進屋喝杯咖啡，西里安笑著拒絕了。

    “今天有點晚了，蘇伊。我家有很好的咖啡豆，也許下次你可以來?！彼f。

    我不想接話，敷衍道：“哈哈，改天吧?！?/br>
    “那就這么說定了，找個合適的時候，”他說，“至于欠我一個人情的事，不用太擔心。我不是那種收賄的條子?！?/br>
    他這么說，我反而更不安了。如果欠下的人情不能用金錢來還，那到底什么才是它的價格？

    我站在門口，一直看著他走開，消失在遠處的夜色里。

    ＊＊

    后來西里安邀請了我一次，我拒絕了。

    那天我收到了郵差送來的訃告，我的父親死了，在這封信寄來之前已經下葬，葬禮的事宜是陪在他身邊的老幺cao辦的。母親走后，家里的新生詛咒徹底終結，也不再有孩子夭折。幾個大孩子成人后都離開了家里，誰也沒想到最小的那個竟然可以和父親相處得來，也許是因為這個男人很快地老了。

    信上說，訃告寄去大哥位于芝加哥的住址時無人收件，如果我有大哥的聯系方式，希望我將訃告代為轉達。大哥和父親的關系最差，但我覺得他應該得知父親的死訊，至少還有一點微薄的遺產需要繼承，這是他應得的一份。

    我花了一段時間，輾轉取得了大哥的聯系方式，當晚就打電話去通知父親的死訊。在電話那一頭，他哭了起來，我從來沒有聽見大哥像這樣哭過，抽噎的聲音像極了狗叫。我嘗試著安慰他，不知怎么竟然笑出聲來，盡管因為不合時宜而感到強烈的羞恥，笑聲卻已從門縫里溢出去，流向好幾公里外的內河，流進那個我們撈起尸體的晚上。我的鼻尖現在還留著在警局里喝到那杯帶有抹布臭味的咖啡的味道，有個人拍拍我的肩膀，低聲說：走吧，去看一看她。

    不知何時，電話已經掛斷了，我還緊緊抓著聽筒，眼淚不斷落下，在桌上積成小小的一灘。我一直堅信人是獨立的，或者說，相互孤立。如果事實并非如此，我為什么會是現在這樣？然而有些東西永遠地失去了，盡管不是讓人懷念的。

    我和大哥沒有見面，但他不久就給我寫了信，信上沒有提到那天電話里他的哭或者我莫名的大笑，我們的情緒從來都不重要。他了解到父親的具體情況，認為我也需要知道。讀完信之后，我又一次感到了那種命中注定的荒謬。

    在我家，透過臥室的窗戶可以看到港口那邊的公寓，水手們不住在那里，卻經常上那里去。當我上了大學，談到這件小事的時候，我的那些同學總會揶揄地笑起來。是的，我想也是這樣。附近的人都很窮，不是在海上就是在工廠里，很少有小孩兒上學。來來往往的人身上都有一股餿了的氣味；偶爾在退潮后，岸上會擱淺尸體，我也曾經去看過一次，那個人一直留在我的印象里，那是在我mama失蹤前發生的事。

    海面從來不會結冰，波浪翻滾起伏，把一切身不由己的死物托上水面。在一個清晨，漁船撈起了我父親，誰也不知道他是怎么掉進海里的，誰在乎呢？當我正式收到折成現金的一沓遺產，我知道這恐怕是我最后一次想起父親，就像布徹爾終有一天也會忘記我一樣。

    有一個晚上，我靠在床頭，聽見樓下的淋浴聲，突然感到極度的厭倦。我收拾了能想到的所有東西，把櫥柜里那些碗碟都拿出來清洗了一遍，掃去角落白色的蟲卵和蛛網，用水泥把前兩天新發現的老鼠洞堵上。

    睡覺前，我照例喝得醉醺醺的，和布徹爾說晚安，他卻沒有回應，而是一直跟到我房間，默不作聲地把書桌、床頭柜，衣柜都打開再關上，我像個局外人一樣冷漠地看著他忙碌地轉來轉去。布徹爾摸到枕頭下面的時候我來不及阻止，最終他掏出了一瓶佛羅拿，把藥片倒出來一顆一顆數好，當著我的面全部倒進馬桶里，按下沖水鍵。

    “你有病?！蔽艺f。

    “除了這樣，我還能為你做什么呢？”

    他平靜地看著我，握著空瓶子的那只手在發抖。不知道為什么我觀察到了這一切卻無動于衷，我覺得我肯定是徹底發瘋了。我走過去，湊在他耳邊說了一句話。

    布徹爾不可置信地看了我一陣，良久，他說：“好?！?/br>