第二天早上，我一邊吃早飯一邊看報紙，翻到尋人板塊，在那么多照片里，我看見了佩特拉的臉。我的手一抖，半杯牛奶潑在衣服上，我看著衣服上的污漬，愣了一下，有種說不上來的感覺，好像很不吉祥似的。

    我仔細看著報紙上佩特拉的臉，印得黑糊糊的，只能看清眼白和牙齒，“失蹤”的印章打在上面，旁邊描述了她mama最后一次見到她的時候她的衣著，紅裙子。

    登上這個板面就好像提前被寫好了訃告，這些失蹤的人也許一輩子不會再出現在地球上，其中有些也許很久以后能被找到，在暗巷、樹林、池塘……任何你能想象到的陰暗角落，他們的身體膨脹起來，或者像圣經里說的那樣，漂浮在水面上。

    真的有誰想找回這樣的“人”嗎？

    我越想越覺得困惑。一個黑妞消失了，為什么會登上報紙呢？她的父母竟然認為她值得這一份世博會期間飆漲的廣告錢？無論如何，這讓我感覺有點緊張。我就知道事情不會這么容易翻篇，不過，我覺得山姆警官大概不會怎樣為難我和布徹爾，畢竟我們倆都是純種白人，往上數說不定還有北歐的血緣也不一定。再說了，一個自力更生的單親爸爸和成績優異的高中學生，難道有可能做出什么不可饒恕的事嗎？看我們家收拾得多干凈啊。

    我得去洗車。

    腦子里突然冒出這個念頭，我突然想到我一個在德克薩斯的法醫朋友跟我說，他摘下口罩就能知道面前這人死了多久。

    不知道警察什么時候會找上門來，我顧不上換衣服，拎起抹布和小桶就走到后院去，把我的小貨車的所有窗戶都打開，然后擦洗后備箱。遠遠地，我聽見身后有一陣鈴鐺的響聲，還有狗急促的哈氣聲。轉過頭就可以看見鄰居的金毛犬傻乎乎地把鼻子伸到籬笆這邊來，不斷地嗅嗅聞聞。

    “哦，小羊?！蔽曳畔履ú?，走過去，它沖我吠了兩聲，不斷地退后。我蹲下來朝它招招手，它看上去有點困惑，瞅了我一會兒，嗚嗚叫著，湊過來舔了舔我的衣服，那上面還有半干的牛奶，發出一股說不上臭但是很惡心的怪味。我嚇了一跳，連忙把衣服從它嘴里搶救下來，這件命運多舛的襯衫，又是給潑了牛奶，又是給狗舔過，我不想要了，連披在身上都覺得難以忍受，干脆把衣服脫下來，隨手掛在手臂上。

    我在褲子上蹭蹭手，搔了搔它的腦袋，我說：“看把你餓的。他又睡到這時候還沒起來？”小羊很委屈地耷拉下耳朵，不斷地用鼻子拱我的掌心，濕漉漉的感覺。不知道為什么，我和它竟然同時打了個噴嚏。我笑起來，它張著嘴歪頭看我，真不知道狗怎么能做出這種好像笑一樣的表情，真可愛，干脆我把它偷過來養算了。亨特肯定會殺了我的。

    太陽很大，我心不在焉地逗著小羊，感覺好像聽見了門鈴聲，又好像是幻覺。我并不害怕應付警察，前提是沒有什么嘴碎的人說出引人注意的話……

    “過來！”有人拍著手叫道。小羊向后看了一眼，立刻撒歡兒似的飛奔而去。我順著它的視線，看見我的鄰居亨特站在那里，一如既往地帶著挑釁的神色。

    我扶著膝蓋緩緩站起來，盡量顯得很從容，無所謂地聳聳肩：“你的狗餓了?！?/br>
    “真惡心，”他看著我的胸口，嗤笑一聲，“粉奶頭?！?/br>
    ——

    山姆警官：一個代稱，不是指具體的人。問就是美國男人都叫山姆，就像英國人永遠是威廉，法國人永遠是勞倫斯……