——敲門聲比往常更為急促。

    我是醒著的，還是睡著的？我打開了那扇門，抑或任由它在那里聒噪？

    今晚有白色的月亮，俯視人們，那些光芒是它的裙擺，但它離去時會毫不留情，不留下一點痕跡。我覺得像那晚的景色，對，其實我想起來了，讀完那一段文字后，母親非常疲倦，卻還是回答了最后一個問題：“……后悔？不，我不后悔。我愛過他，如果沒有結婚，我又怎么……擁有你呢？”

    我替她掖好被角：“我知道了?！?/br>
    “那時候我們是相愛的……”母親喃喃道，然后仿佛陷入了睡眠，我不敢再發出聲音，只好起身。

    腦中再次被混沌侵占，我眨眨眼，或者我根本沒有這么做，周圍只有大片大片的白光，延伸到我視線的極端。我還能聽到敲門聲，不，應該不是阿洋，我記得今天他休息，我特意挑選了這個日子。

    阿洋什么都不會知道。

    他不知道我花了很多功夫找出那些合適的書，不知道我上網搜尋了大量關于夜校的資料，也不知道我無數次靠近窗臺，緊盯著他踏過月光的身影，最終消失在樓旁。當然，我把一切都深深藏了起來，所以阿洋完全不知道我有多么愛他，又多么恐懼他的溫柔和日漸熟悉。寫不出東西的夜晚不是用來讀書的，是用來想他的，我不知道自己會那么愛他。

    “女朋友？我沒想過談戀愛?！卑⒀笤谖业呐郧脗葥粝?，有些羞澀地摸摸腦袋，“我只想讀書，找對象要看緣分吧？林哥這么厲害的人，不也還沒遇到合適的人？”說完，他看了我一眼。

    我下意識移開視線，就像怕被看穿，從喉嚨冒出的也只是裝作無所謂的語句：“嗯，誰說得準？可能很快就會遇到，也可能一直……”

    阿洋卻將話題拉到了另一個我懼怕的方向：“對了，林哥，我看到那邊住了一對同性情侶？你認識他們嗎？”

    “我可能見過?！蔽遗Χㄏ滦纳?，假裝回憶，不過事實上，我的確見過他們，并且對他們和睦的生活感到羨慕，“是3號樓吧？上次出門買東西的時候，我好像在樓下碰見他們，還打了聲招呼?！?/br>
    “我還是第一次看到男人和男人在一起?！卑⒀笠廊豢粗?，無知、單純又充滿活力，“看起來也不錯？他們非常恩愛，就像書里寫的故事一樣。反而是隔壁的夫婦，總在吵架，前天我才上門勸了架，唉?！?/br>
    我聽到他的嘆息，心里卻想，即使吵吵鬧鬧，他還是會向往和女人結婚、生子的生活吧？畢竟大多數人都是這么過來的，將這些視為“規矩”的一種。哪怕是那對勇敢的同性情侶，背地里還是會被小區里的大媽、大嬸當做談資，配以鄙夷的口吻。

    之后我們不約而同沉默下來。

    現在想起來，也許我該再和他說上幾句話，雖然我撕碎了本想給他的信，但我還是舍不得，耳朵總是縈繞他的聲音。我連他敲門的節奏也習慣了，篤篤篤三下，然后循環，他喜歡傳達暗號一般敲響那扇門。

    ——敲門聲終于停息。

    我是哭著的，還是笑著的？月亮是走了，還是高掛在天空？我躺在一片白色的光芒里，什么也看不見了，想要開口，也無法說話。大腦變得愈發遲鈍，我不能控制自己的聲音，不能控制關節和肌rou，自然也不能控制困倦的侵襲。我只感覺不斷地往下沉，沉入水中，它們柔軟地淹沒我的喉嚨、鼻子還有額頭。

    恍惚間，我又看到了母親，她站在月光里，穿著春夜里的那條裙子，朝我露出微笑。我慢慢地站起來，奇怪，我的腿好像不曾受傷那般，健壯有力，催促我向她走去。母親握住了我的手，但她的掌心冰冷，使我狠狠打了個噴嚏：“兒子，你沒有好好照顧自己嗎？”

    “我只是很想你?！蔽液孟窕氐搅笋唏僦械膵雰?，靠在她肩膀。

    母親輕輕地拍了拍我的后背，安撫著，不一會她松開了手，示意我隨她緩緩地向月光最明亮的地方走去：“我很抱歉。雖然我希望你留下來，但我想先給你看一點東西?！?/br>
    我靜靜地看著她。

    然后，月光泛濫了，像水一樣漫過來，我們回到了那間病房，那個病重的母親坐在窗臺，費勁地把另一只腳也挪過去。我下意識想要沖上去，可為時已晚，她墜落了，剩下的只有站在我身旁的、面帶悲傷的母親。她說：“對不起，我知道這很殘忍……但我確實錯了，那晚我想著不能拖累你，才做出這樣的決定。實際上，我應該堅持下來的，哪怕再做幾次化療、再掉多幾根頭發，我應該告訴你更多關于生活的事情?！?/br>
    “不，你已經做得夠好了?！蔽椅孀∧?，卻無法阻止淚水從指縫里溢出。

    母親再次溫柔地抱住我，下一刻，我們來到了曾經居住多年的家門前，我抬起頭，看見第一次見面時分外害羞的阿洋，以及那個裝作粗魯的自己。母親的聲音傳來：“這是你喜歡的人，對吧？”

    我哽咽著：“嗯?！?/br>
    “他看上去是個好孩子?！蹦赣H笑了笑，“兒子，不是誰都像你的父親那樣……有時候愛情會折磨人，但有時候，它會讓我們覺得快樂、幸福。如果你不去嘗試，你會躲過傷疤，但是你永遠也不能獲得內心的滿足?！?/br>
    “我害怕自己會堅持不下去?！蔽覈@了一口氣，“我的腿，還有我的靈感，好像所有東西都會離開?！?/br>
    母親盯著我：“所以你更應該回去。留在這里，你只能眼睜睜地看著重視之物消失，就像我一樣后悔，后悔沒有和你一起高高興興地度過最后的日子，留下再也無法彌補的遺憾。希望比痛楚維持得更久，愛比失落來得更猛烈，有一天，你會發現日子已經慢慢過去了，不需要刻意堅持，你只需要抬起腳往前走。兒子，你舍得他嗎？”

    我愣住了，轉過頭，眼前的阿洋被正在急促敲打房門的阿洋取代，后者焦急地喊著什么，手在顫抖，然后用能找到的一切工具撬動緊鎖著的門。周圍也嘈雜起來，是他喊來的人，我聽見他們喊著什么……

    “去吧?！蔽衣犚娔赣H說。

    ——我躺在一片朦朧的白光里。

    不是月亮，也不是視網膜殘留的景象，是一直亮著的、醫院里最常見的燈。我有些費力地睜大雙眼，身體依然乏力，而左臂隱隱疼痛，再往上，視線中是一些粗細不一的輸液管。我深深地吸了一口氣，又緩緩吐出，才真正感到自己仍活著。

    阿洋猛地醒了過來，眼底微微青黑，看樣子是守了一夜。他下意識看向我，緊接著，我們四目相對，他突然叫了一聲，像瘋子一般沖去，喚來了護士。

    經過一頓折騰，我被判斷為并無大礙，只是自殺未遂而被搶救回來的身體有些衰弱，需要好好養一段時間。阿洋始終站在一旁，眼里泛著水，我多希望能伸手替他擦拭，也終于明白夢中的母親對我說的那番話的意義。是啊，我會后悔的，如果我永遠留在了那個地方，留在觸碰不到他的地方，我會多么撕心裂肺？

    幸好我還活著。

    送走醫生，阿洋坐了下來，如釋重負，眼睛卻還一直盯著我。他仿佛要讓我提起精神，開始絮絮叨叨說起那天的事情：他早就意識到我的不對勁，思來想去，順從直覺調了班，并在當晚敲了許久門卻毫無回應后，察覺到我或許是出了事。當他成功進了屋，看到浴室中躺在一池血泊中的我，幾乎心跳停頓，一邊顫抖一邊跟著趕到的醫護人員，將我送進了醫院急救。

    他說：“哥，你怎么這么傻呢？我才看完你給我的書，我知道，我都知道，你對我的心情，和我對你是相同的。我本來打算過段時間就告訴你……你不能就這么扔下我不管?！闭f完，他輕輕地勾住我的手指，溫柔、熾熱，使我趕到了無比的安穩。

    于是我努力地彎曲手指回應，阿洋破涕而笑，垂下頭，用比剛才更小了些的音量說：“快點好起來吧，到時候，我們一起回家?！?/br>