月有陰晴圓缺。

    如果不是人們眼中的完滿，月亮就是殘缺的，像斷了手臂的維納斯，它依然很美。但人們又厭惡著殘缺的同類，當我的腿再也不能痊愈時，我明白了這個道理。

    我從什么時候丟失了奔跑的能力？從一個夜晚開始，父親趕著與情人約會，忘記了要來接我回家，我便自行離開學校，如一切俗套故事那般遇上了意外。車輪碾過了我的皮膚、骨骼，我哀嚎著，路人慌張地撥通了急救電話，不久后，母親滿臉淚水地陪在我身旁。父親沒有回來，那個男人，他的心全部落在了情人的rou體上，貪戀著柔軟的肌膚與甜蜜的言語。等他反應過來，帶著脖子上還未清理干凈的痕跡出現在我眼前，我險些控制不住嘔吐的欲望。

    意識到這些，母親理所當然發了瘋，撕打、叫嚷，披頭散發。我試圖拉住她，可我忘了自己已經丟失了一條自由行動的腿，重重摔在了地上。

    這可能是一個轉折點，一個契機，之后他們不斷爭吵，盡管母親早就清楚他在外有了另一個女人，但和好的幻想在這一刻終于全然破滅。每次她望向我的腿，就會記起那個男人假惺惺的面孔，然后更加堅定。

    當我能夠熟練使用拐杖時，他們離婚了，我和母親搬到了別處，希望重新開始。我們著實過了一段稱得上愉悅的時間，默契地對我的腿避而不談，母親甚至拾起了過往的愛好，在陽臺養了幾盆花。

    “好景不長”，我曾多次在書里用過這個詞，可能由于我對它的感觸如此之深，深到它隨時會從腦海中跳出來。母親的身體出了問題，大大小小的檢查、醫生委婉的陳述與悲傷構成了接下來的主旋律，我發現，我更愿意用現代醫學上冷冰冰的詞匯去總結這段經歷：惡性、晚期、轉移……

    仿佛溺水的人，我使勁掙扎、嘗試抓住浮木，可沒多久，母親就離開了。

    我再一次變得殘缺。

    葬禮后，有好幾天我完全不出門，靜靜地躺著、坐著，什么也不想。饑餓或干渴似乎不那么重要，我簡直是苦行僧，僅維持著最低限度的生命供給，但我更可悲，因為我深知這些是毫無意義的舉動。就像我眼睜睜看著母親單薄、衰弱，邁向黑暗，而我無能為力，即使我拼命地追，我也不過是個跛腳的、無用的男人。

    阿洋就是這樣走入我的視線。

    他剛剛上崗，只見過我一面，惦記著我的行動不便——多善良啊，水一般的性格令他成為了可親的家伙——他決定敲響我的家門。

    起初我不肯聽，但聲音越來越吵，越來越急促，我感到了無比的煩躁；之后我忍不住了，拄著拐杖，想要痛罵門外那個打擾清靜的可惡的人；最終我看清了他的臉，他有著溫柔的眼睛，一頭烏黑的頭發，紅色的嘴唇，不算太合身的制服被系上了領子的所有扣子，顯得十分齊整。

    我很難對他惡語相向，所以我咽了口唾沫，裝作兇狠地叫他滾開，不要隨便弄出惡心的響聲。阿洋的臉馬上漲紅起來，尷尬和被粗魯對待的難過從他眼里掠過，隨之被掩蓋住了，留下依舊柔潤的感情：“對不起，先生……我只是有些擔心……”

    忽然，我就喪失了繼續假扮壞人的心情，垂下眼：“我沒事?！?/br>
    這天晚上，我記起了母親經常做的幾道菜，簡單又家常，在我手中也沒有耗費多少時間就能做出來。我好好地吃完了這頓飯，第一次，在離開她的墳墓后第一次填飽肚子，感到了滿足。盡管我仍是殘缺的，但最起碼，我得到了片刻的安寧。

    這完全歸功于阿洋。

    也正是如此，我與他熟悉起來，從日常打招呼，到逐漸聊起了生活瑣事。他的工作很乏味，就是按照固定時間巡邏小區，以及幫助業主處理一些突發的事件，例如驅逐野狗、野貓到合適的角落。他是個有點傻的家伙，會自己花錢給那些流浪寵物做絕育手術，給它們準備食物和水。

    在我發現自己沒辦法書寫的時候，我沒有感到太多頹喪，僅僅有點不安，就像我已經沒有什么可以再失去了。原先我留出來了夜晚的時間，用來發泄靈感，但這會全都派不上用場，我便無所事事了。阿洋注意到這一點，有時候他會和我分享那些貓貓狗狗的照片，或者講他想要讀書買房子的愿望……我靠這些度過無趣的時間。

    我們聊過最長時間的一次，是在上個星期，周六的夜晚，當時下起了暴雨，幾乎整晚不停。阿洋被同事拜托，臨時換了班，不過他暫時沒地方去，只好害羞地過來打擾我。我請他進來，泡了一壺茶，找出了柜子里母親曾用過招待客人的一套杯子，平日我獨自在家是不會折騰這么多的。阿洋看起來很局促，四處張望，又害怕顯得太出格，控制著視線不要飄得太遠。

    我坐在那里，才忽然意識到，他比我長得高不少，身體充滿活力，對比之下我就像垂垂老矣，沒有了繼續前行的動力。與此同時，我明白了，不只是羨慕，我對他的癡迷是某種接近或超越了愛情的東西。

    我毛骨悚然。

    “林哥，那本書我讀完了，寫得真好?！彼麩o知無覺，朝我露出了堪稱燦爛的笑容，“讓我想起在老家的生活，小時候我們也撿蟲殼、砸石子……怎么人家就寫得這么生動？真是厲害??！”

    我看著他，在燈光下他的眼睛還是那么溫潤，那么明亮且充滿活力，像一直亮著的燈，把人包裹在安穩感中。我害怕起來，努力壓抑住心頭的慌亂，回答道：“嗯，沒錯，這個作者很擅長描寫細節。這本書某種程度上說，是他的自傳，他寫的都是有跡可循、真實的個人經歷。他從前也因為家貧沒有繼續讀書，借各種方法讓自己增長見識，后來寫出了這樣優秀的作品?！?/br>
    阿洋懂得，眼中盡是對我的感激和崇拜，使我倍感緊張。他將放在膝上的書又翻了翻，用一種小心翼翼的語氣問道：“其實我不奢望變成這么厲害的人，但是我想讀書，前幾天我找了資料，說現在有夜里上課的學校，挺適合我的。林哥，你覺得我能報嗎？”

    “當然可以?！蔽抑缿撜f什么，“你很聰明，又勤奮，不比其他人差?！?/br>
    得到我的肯定，阿洋仿佛獲得了力量，神采奕奕。他瞥了眼快要涼下來的茶水，端起茶壺，好像要從這小小的舉動開始報答我：“林哥，我去加點熱水。今晚下雨太涼了，你喝冷的對身體不好?！?/br>
    或許我要阻止他，他憑什么對我這么好？我不過是個懦弱的、毫無自信的跛腳男人，需要憐憫，明明不安到蜷縮一隅，卻假裝積極鼓勵他要勇敢；明明對他心存不軌，卻把自己套在了禮貌、友善的殼子里；明明清楚自己的殘缺，卻幻想用他來填補空虛……我忽然想到了那個曾經被我喚作“父親”的家伙，此刻我的臉上，也如對方一般顯出了虛偽的神情嗎？

    真是令人作嘔。

    不久雨停了，阿洋起身離開，再次感謝我為他所做的一切，而我在關上門后，如同傾倒身體里的污濁，把可以吐出來的東西都吐了。

    還是不夠，我感覺自己被泛濫的海水浸過了頭顱，窒息著，徒勞地想要掙扎而出，但那些黑色的、夜晚般深邃又可怕的影子死死糾纏住我。月亮也匿在陰云背后，它不想看我，像母親決絕的一跳，剩在我手心里的只有冰冷的余燼，那是我，是我自己僅存的那么一點東西。

    夜里我做了個很漫長的夢，夢見潮水上涌又退去，海洋裹著我的雙足，想要深深地擁抱我。但我不敢，轉過身飛快地逃了，在夢中我是健康的、雙腿齊全的，一直跑、一直跑，就像要跑進月亮的光輝里。這時我聽見母親的聲音，她在笑，恍惚間我又回到了流淌白色月光的春夜，一對男女依偎在樹下。

    她說：“愛情呀，真是好東西，折磨人的好東西?！?/br>
    我忽然不舍得逃離了，背后是趕上來的水流，我回過身，看見了那雙眼睛，是我夢寐以求的溫柔和關愛。我感覺靈魂被撕扯成了兩半，月光從頭頂傾瀉而下，把我罩在一片朦朧的、迷茫的白光之中——于是我待在原地，蹲下身，像個迷路的孩子痛哭起來。