從城里到村里的路很遠。

    車應該運過動物，一種惡臭始終漂浮在車廂客氣里。

    車里的人或多或少都認識，在出事前至少在什么座談會上見過面。

    可是車里無人交談，畢竟不論你是什么文學家、書法家、詩人抑或是云云，在這個車里只有一個身份——走資派，所有人頭都低著，被無形的帽子壓得抬不起頭。

    拿林穆琛自己來說吧，他是混血，還是翻譯家，通外賣國就夠他喝一壺了；林家在民國時還是個大地主，舉家逃到香港去了，留你一個，所有的罪孽合該你一人承擔；抓你時還不配合工作，妥妥的反動分子，直接給我去喂豬好好的改造吧！

    車上的人或兩或三地下了，最后車上只剩了他一個，上面不讓人同他前往，畢竟他瞧上去就是反動頭子。

    又是一陣顛簸，林穆琛被衛兵趕著下車，他的包袱里只有幾件衣服，東西不多，都不需要收拾，就抱在懷里。

    之前衛兵來抄家，他擋在書房門口不讓進，被一棍子敲了右腿，好在是他當時還只是半靠邊，腿還是給治了，不至于落下殘疾。

    “走快點！”衛兵趕著他，林穆琛被架著，一瘸一拐地往二坡村里走。

    二坡村沒什么特別的，村支書等在門口，林穆琛看了看，怎么還有個小孩？

    “他都瘸了！”那孩子看起來又瘦又小，但是一開口居然是要來幫忙，“我來扶他吧?！?/br>
    衛兵正要阻止，村支書在他耳邊說了幾句，就由著那小孩去了。

    像條小狗。

    小狗偷偷湊過來跟他說話：“你能來這，一定是很有文化的吧？”

    林穆琛沒理他，衛兵的眼睛一直望著這邊，可是小狗卻絲毫不受影響，繼續和他說著：“我爹說叫我別和有文化的人接觸，我才不聽他的呢?！?/br>
    這句話說完楚蠻就沒再說話了，林穆琛看到村支書也往他這看了好幾眼。

    他們幾乎是穿過了整個村子，到了遠處一坐又偏又爛的稻草屋，豬圈就在不遠處，他需要每天早晨中午晚上都去喂一次，還要挑豬糞出來放到豬圈外，方便農民拿去澆地。

    “算好的了，”村支書說，“要不是照顧你的瘸腿，這間房子還不能給你呢?！?/br>
    林穆琛只看到破爛的木門和漏風的屋頂。

    他從沒住過這么破的地方。

    “分明就很破?！彼牭叫」氛f。

    村支書瞪了他一眼，輕輕往那單薄的背上拍了一下：“這沒你事了，快走?！?/br>
    他后來才知道那個孩子叫楚蠻，每天都會在他屋子附近的那棵大樹下——偶爾在樹上——發呆。

    每次林穆琛去喂豬回來，楚蠻都會殷勤的跑上來扶著他和他搭話，林穆琛起初對他愛搭不理的，后來日頭久了，也能湊合著和他聊兩句，楚蠻偶爾還會半夜去給他送點吃的，伸手不打笑臉人，林穆琛就這樣和他熟絡了起來。

    前段日子，政策放寬了些，幾個村的勞改犯湊在一起批斗時，林穆琛從一位之前的同事那得到根鉛筆。

    這個時期的寫字工具就是達摩克里斯之劍，林穆琛拿也不是，不拿也不是，想了想還是推開了：“我最近不想寫東西?！?/br>
    “還是寫點吧，”那位同事最后還是把鉛筆塞到了林穆琛口袋里，“寫點總歸是好的?！?/br>
    他已經太久沒寫東西了，握著筆，像遇見一個闊別許久的老友，林穆琛想起自己翻譯了一半的文稿，這回終于可以干些正事了。

    他用鉛筆和裝吃的剩下的油紙寫，借著月光摸著黑寫，在這個因為一兩個字坐牢的年代，方塊字好像也成了枷鎖。

    最近政策又收緊了，可林穆琛卻像寫上了癮，大半夜的爬起來寫，風吹得他心慌，他始終用全部的神經注意著外面的一舉一動，以至于在楚蠻推門進來時，他一下子就把東西收攏到了懷里。

    “出去！”他幾乎是歇斯底里了，也不顧來人是誰，只是慌張地驅趕著，“快出去！”

    “哦，好、好的……”他聽到了楚蠻的聲音，＂抬頭就看見小孩慌張的背影，“我把吃的放門口了！”

    他沒去拿，呆坐了很久，一直到周遭安靜得悄無聲息。

    楚蠻會舉報他嗎？林穆琛越想越恐懼，把所有的手稿都撕了，準備明早帶去混進豬飼料里。

    可第二天，天還沒亮，他就被衛兵抓走了。

    他有疑是楚蠻舉報了自己，對這個原本覺得淳樸的小孩難免升起了些仇恨來。

    林穆琛想自己寫點東西，與那小子又何干？每每被毆打被駁斥，掛上鐵鐐木牌和高帽游街時。這份仇恨便會累積得更多。

    不過這些都只是楚蠻在他這平白蒙受的冤屈，時至今日，林穆琛還常常用這件事來自省。

    舉報他的是那位給他鉛筆的同僚，在被囚禁毆打數日后，終于忍不住將林穆琛供出來為自己減罪。

    知道這個消息后，林穆琛再沒怪誰。

    他只覺得悲哀，想起那位同僚在他剛回國時便來問候，二人相約去看劇團演出時的情景，時代讓人變得不像人。

    在他被關押的第五天，衛兵又帶來那位同僚用鐵鏈絞死自己的消息，大抵是怕他效仿吧，隔天林穆琛就被送回了二坡村。