白塵拿過手機，看了看時間，五點不到。他起身，將弄臟的床單和被套取下來，扔進洗衣機。

    洗衣機是房東留下的，用了多年，相當老舊，每次運行的時候，“吱呀吱呀”響個不停，脫水時，底座震動得厲害，脫水效果也不好。白塵將被單和被套擰干，水流歪斜成一股往下掉，有細小的水流分叉后直接順著手腕往下，灌進袖子，寒意沁骨。手凍得通紅，僵硬得像一截冰塊，白塵搓了搓，艱難地將被單和被套掛在陽臺上，然后拉開了所有窗戶。S市天氣不好，冬日少有陽光，他只能讓風把床單吹干。這時天已經亮了，厚厚的云層下面漏出一點微光，城市在渾濁的光線中顯現，像蒙了一層灰塵，讓人分不清到底是日暮還是清晨。寒風吹過，陽臺上攤開晾曬的床單獵獵作響，洗衣液的氣息清泠泠飄過來，好像被放大了無數倍，其中又像是夾雜著其他不可言說的味道，白塵打了個冷顫，覺得惡心。

    敲門聲響起，白塵去開門，門外的男人穿著拖鞋和睡衣，怒不可遏。

    “你到底搞什么鬼，每天早上，陽臺上像擂鼓一樣，咚咚咚，我家的地板都被震動了，你還讓不讓人睡覺了？”

    “不好意思?！卑讐m呆滯了半晌，扯出一個笑容。

    “我已經忍你很久了，”男人縮了縮脖子，似是覺得冷，“我上夜班，每天兩點多才回來，剛睡一會兒就被你吵醒，這誰能受得了？”

    白塵一個勁道歉，保證之后不在早晨弄出這樣大的聲響，男人的氣這才消了，打個呵欠，轉身下樓。

    “煩死，被窩里都涼透了?！蹦腥巳酉逻@么一句。

    白塵背靠著門，一片茫然。好半天，才想起什么似的，摸了摸自己額頭，溫度灼人，不知是手太冰冷了還是發燒沒降下來，白塵吞了藥片，換衣服來到書店。

    藥物和長時間的失眠令他一整天昏昏沉沉，直到下午四五點，白塵才清醒了些。想到迷糊間，似乎有幾個學生問他書本的價格，還有人找一本什么書，書名很長。他也不大放在心上，本來開這家書店也不是為了賺錢。

    “這么早就不做生意啦？”

    白塵抬起頭，怔了怔。

    來人約莫三十多歲，容色逼人。驀然走進光線昏暗的書店，像一枚水洗過的月亮從黑暗中升起，將一切映照得纖毫畢現。

    書店開在大學的南門外，位置相對偏僻，做的都是學生生意。來這里的，通常是一二十歲的學生，偶爾也有一些年紀較大的老師或者附近小區的人過來淘書。眼前這人，明顯不屬于任何一類。白塵無端有些不安。

    “是啊，抱歉，我準備關門回去了?！卑讐m低下頭，打理著被人弄亂的書本。

    “好，那我明天再來?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你明天還在這里吧？”

    “什么？”

    “我要找的書市面上都絕跡了，只能寄希望這種舊書店了。我母親沒別的愛好，就喜歡看書。我買回去，討她老人家開心的?！?/br>
    白塵突然就沒法拒絕對方了。他記得許意違也是喜歡看書的，小時候經常拿著書本給他講故事，等他長大了一些，認得字了，就給他訂閱雜志。那些雜志，許意違在繁忙的工作之余，也會握在手中看，一看就是很久。許多個夜晚，臺燈灑下雪白的光，兩人分踞桌子的兩邊，一人看書，一人寫作業，直到夜深。

    “你隨便看看吧，我晚一點關門?！?/br>
    來人也不客氣，在書架之間逛著。

    白塵接手這書店以來，沒打理過，書店里有哪些書，自己也不知道。書的擺放，也是無規則的，文學和教輔資料混在一起，雜志過刊中，又胡亂夾雜了醫學課本。書架塞得滿滿當當，地上也堆了幾大摞。隨意看看，挑到喜歡的帶走還行，如果想具體找某一本書，無疑非常困難。

    男人流連了一個多小時，收獲寥寥。

    白塵看到對方失望的神色，猶豫了一陣，還是開口道：“要不，你告訴我你想要哪些書，我找找？”

    “真的嗎？”男人眉飛色舞，驚喜的語氣略顯得夸張，但是并不顯得討厭。他一笑，五官生動，眉眼都是舒張的，就像那種沒有陰霾的年輕人的笑容，非常富有感染力，這讓他整個人看起來比實際年齡要小得多。白塵連日暗沉的心情好轉了些。

    “是的?！卑讐m肯定地說。

    男人留了一張名片，切割成圓角形的紙片設計簡約，表面圖文做成浮雕效果，除了姓名和電話等信息，其他一無所有。

    手指下的三個字凹凸不平，“秦晚吟”，白塵默念了一遍，將名片收在抽屜中。

    晚上回家，白塵路過超市，順道進去挑了一些蔬菜。蔬菜區旁邊是調料區，再一轉，就是衛生用品區，付款的時候要經過那里。導購員正在推銷紙尿褲，“過來看看，不同尺寸都有，有嬰兒用的，也有成年人用的，輕薄透氣，安爽舒適，今天正在打折……”幾個婦女聚在商品旁挑選，白塵飛也似的逃開了。經過防盜門時，尖銳的報警聲響起，嚇了白塵一跳。一時之間，周圍的人都朝這邊望過來，神色或好奇，或鄙夷。

    “先生，你還沒有付款?！笔浙y員提示。

    白塵臉上發熱，掏出錢，扔在柜臺上。

    “喂，還沒給你找零……”