四　十年生死兩茫茫

    妾弄青梅憑短墻，君騎白馬傍垂楊。

    盛夏午后，芭蕉冉冉，蟬聲噪耳，寒瑯立在母親身畔，一個梳著抓髻的小姑娘迷迷糊糊被她母親拉著，揉著眼睛，穿過游廊，走進花廳，給他行禮，叫他表哥。耳上金墜，腕上蝦鐲，叮叮當當地響，叫完那聲表哥，再打個呵欠。他深深作揖，叫聲表妹。她叫雨青。

    她尚小，他也還沒進學，隨母親在外祖家消夏，舅父外任甘陜，家中只有母親、舅母和年邁的外祖母。長夏無事，兩人在園中捉蟋蟀、釣魚，雨天圈了鴛鴦野鴨在池上射鴨，晴日里躲在樹下斗草，寒瑯將拘駑兒給雨青插了滿頭。

    雨青細汗沾濕前發，貼在額上，自己跑去池畔照了，笑個不住，摘下一朵盛開芙蕖，從寒瑯發頂插下，正豎在頭上，她跳著拍手笑唱：“觀音娘娘！”

    從此夏天變得很長，寒瑯回憶往昔，只記炎夏永晝，又似極短，總還沒回過神就是熱盡秋來。每年都在雨青笑聲中來，哭聲里去，來來去去，他便進了學。雨青漸漸高了，原先小小粉臉長開，眉目顧盼生情，卻白了、瘦了，常生著病，也不那么愛笑了，他去時哭，他來時也哭。

    一場驟雨打在池上，芙蕖在雨中花搖葉顫，開了的，沒開的，花瓣落了一池。隔著鋪地的海棠花街，雨青立在廊檐下，哭說這雨一過，天又涼了。

    雨青單弱身影不過咫尺，寒瑯卻再不能給她披衣了。他以為她觸物傷情，心疼池中花兒，雨青卻說，天一涼表哥又要走了，倒不如不來?；热唤K要落，何必開一遭教人傷心！

    寒瑯心中震撼，亦是意興大灰：愈大愈不快活的到底并非他一人。原本囫圇讀下的書要一字一句破了起股。天下經解如此之多，從此只遵程朱一家。天地不仁自有其道，豈能全起于圣人之心？還有，他明年就要應舉，再不能來顧家避暑了。

    宋寒瑯幾不敢信所見，抬頭直望著塑像，腳下磕磕絆絆跨入廟中，也不拜，就那樣直直站著，嚇了江氏一跳。她連忙起身抱歉，“對不住夫君，奴耽擱太久了，我們這就回罷？”寒瑯全沒聽見，看都不看江氏，“這塑的是誰？誰塑的？廟祝何在？”聲口是從沒聽過的急切嚴肅。

    江氏心中驚疑，挽著宋郎臂膀道：“妾身不知?！焙樇泵ε艹鋈?，江氏拉都拉不住，眼見宋郎跑到廟對過書畫鋪前，袖里掏出一錠銀子擱在攤上急問：“廟中管事呢？”

    攤主看看那錠銀子，再看看寒瑯急切臉孔，反倒和顏相慰：“相公莫急，心急吃不了熱豆腐，這銀子先收起來?！闭f著抄起一把紙扇給寒瑯扇了兩扇：“此小廟是鄉里諸人湊錢修葺，原本早荒廢了的，何來廟祝?！?/br>
    江氏急急追上來，攤主笑呵呵將那錠銀子遞還江氏。后來攤主所說與江氏所知大略相同，至于娘娘來歷，鄉人全然不知，猜什么的都有。寒瑯知問不出，又想起方才的書生，舉目四顧，哪里還有那人身影，又晃至廟前，癡望許久，才被妻子諸人拉著離去，走時回顧流連數次。

    方才的攤主見寒瑯一行走遠，小聲啐了一口。

    傍晚舟中，寒瑯少見的要了酒來，菜吃得不多，只一杯一杯將酒灌下，臉越喝越白，一句話也沒有。江氏既是對今日之事全無頭緒，更無從勸，只得趕緊催擺飯，將酒擱開。一時寒瑯也不舉箸，帶著酒意傻傻盯著江氏，江氏從未被宋郎盯過這許久，倒不好意思起來，別過頭裝作不見。

    寒瑯喃喃低語，也不知是問江氏，還是自問：“我可是個無情負心人？”

    江氏心頭毛躁，起身走開道：“夫君醉了！”

    寒瑯也不應，一會吃吃笑起來拿了酒壺又自篩滿一大杯干了，道：“與我這么個人在一起，委屈夫人了?！闭f著大笑起來。江氏聽了一點快活不起來，覺得這話危險極了，比原先宋郎什么都不說還危險，恨不得將宋郎打暈了讓他忘記今日之事。

    飯畢已入夜，江氏卸去釵環睡下，寒瑯只在案前枯坐，沒安歇的意思。江氏知勸不得，只好翻身躺下，卻也睡不著，聽著屋內動靜。

    三更過半，她已朦朧要睡，翻身張眼偷瞄書案，宋郎提筆草草寫下幾句話，看了一回，攥了扔開，仍是枯坐。又過好一陣，江氏聽身旁有響動，宋郎這才除衣上床，一會便呼吸沉勻，睡熟了。

    江氏偷偷起身，光腳提褲，手上撈著頭發，跨過寒瑯躡手躡腳行至桌前，就著燭火展開那張揉皺字紙，第一句是：“十年生死兩茫茫，不思量……”

    江氏看得心上突突亂跳，扔下紙，望了宋郎一陣，拾起來再往下看，正是江城子。江氏嗚的一聲低哼就要哭出來，忙咬牙忍住，腮上滴下淚來：他是從前早有婚娶？可………可他明明什么都不曾與父親說！難道這是讖詩要先把我寫死？若他真同別人好過，那我算什么？！

    江氏哭了整夜。