“鳥”第一次見到男人，是在1959年的俄亥俄州。

    那時，“鳥”是東北地區伊利湖委員會項目I下的一名童子軍。他始終記得，在營隊駐扎南岸克利夫蘭港口的一天晚上，史蒂夫帶他去了一個俱樂部。

    洗衣店的史蒂夫原本是“鳥”的鄰居，在男孩們中，是個早熟的壞孩子，憑借幾本偷來的色情雜志做了他們的老大?！傍B”對雜志上的裸女興趣缺缺，但并不討厭和史蒂夫混在一起。

    這天，史蒂夫說要帶他開開眼界，于是當晚兩人逃過教會服務，來到1100號大道一家地點頗為隱秘的酒吧。不消說，是躲過保安從廁所后門進入的。

    在路過后臺化妝間時，“鳥”透過半開的門看到了一個一身白色的金發女人，正對著鏡子涂口紅。他的視力極好，能看見在化妝燈下閃閃發光的紅唇，以及唇上一片淡淡的青印。明明是個男人啊，“鳥”感受到一種異樣的沖擊感。

    這里晚上有人妖（shemale）表演，男人穿上裙子唱歌，惡心得很。他們入座以后，史蒂夫說。

    “鳥”不知道人妖是什么，但如果是剛才那個人…他對這惡心生出了幾分期待。

    男人是第五個上場的，在幾個表演踢踏舞的女孩子后面?！傍B”還記得當時的情景，在一片漆黑中臺上先是傳來薩克斯風的低鳴，隨后球型燈亮起，男人緩步走向觀眾。

    男人頭頂著夏季白色花卉組成的花球，足足有他腦袋三倍大，面部涂滿浮夸的漆彩，上身是被剪成無數細條的百葉窗似的難以被稱為“衣服”的東西，下身露出綴著性解放、反戰和平等徽章的女式緊身長褲。另類、忸怩、矯飾又媚俗。這是怎樣獵奇的造型啊，臺下一片嘩然。

    “鳥”的位子有些靠后，他舉起胸前的望遠鏡，正好對上男人翠綠的眼睛。音樂前奏過去，那片閃閃發光的紅唇開始唱歌。

    是男人自己的嗓音，“鳥”知道這首歌，是電影的插曲，可男人顯然沒有夢露漂亮，底下觀眾們噓聲不斷，時不時傳來幾聲死基佬（faggot）的叫罵，男人毫不在意，繼續動情地沉浸在表演里，直到額頭被一瓶玻璃汽水砸中。

    “鳥”沒有和史蒂夫離開，而是偷偷溜進后臺，男人果然在那里。棕色的可樂浸濕了他的金發，嘶嘶地冒著氣泡，混著一縷血跡從額頭流下了把眼影暈得臟污，男人面無表情地開始卸妝，口紅被蹭到臉上，像剛剛活吃了一只兔子。

    “鳥”不認得幾個熒幕明星，他只喜歡昆蟲和爬行動物。昆蟲，披著堅硬鎧甲，安靜又神秘，有著仿佛不屬于這個星球的怪誕之美。他曾見過一只羽化失敗的蝴蝶，毛絨的軀干上掛著一對幼小的伸展不能的翅膀，半是精致半是粗獷，幼年與成熟的中間值，一個注定被自然淘汰的早產兒。

    就在男人卸妝的剎那，那只蝴蝶的樣子又浮現在他眼前，那種不男不女，半陰半陽，半神半獸的怪物，仿佛兩種極端美學的粗暴媾和，隨意的拼貼碰撞，阿佛洛狄忒的認知失調，造物主心懷鬼胎的先鋒實驗，驚世駭俗得刺眼，美得叫他眩目。

    “鳥”在那一瞬間，陷入了不可名狀的戀愛。

    小弟弟，快回家去。男人發現了“鳥”，把他趕走。

    “鳥”回到營地，當晚做了一個自己被蝴蝶親吻的夢。

    第二天，他用蟬的鱗翅、飛蛾的觸須、螳螂的前肢給男人做了一條項鏈，男人發出尖叫關上了門。

    第三天，他用荊條、爬山虎、薜荔、常春藤給男人編了一頂帽子，男人把它扔到了后院。

    第五天，他用三色堇、萱草、連翹、萬壽菊給男人做了一個手袋，男人看了看他，收下禮物，然后說：

    小弟弟，快回家去。

    男人有很多衣服，自制的，掛滿塑料圓片的喇叭褲，卷心菜一樣的裙裝，色彩繽紛的沙漠蜥蜴狀斗篷……但都無一例外怪異得讓人摸不著頭緒?！傍B”發現男人并非每一場表演都會受到冷遇，偶爾會有觀眾喝彩，夸他是天才，甚至會有幾個粉絲，看完表演邀請他去跳舞。他還發現男人時而陰柔、脆弱、易感憂郁，時而又頑固、可愛、熱情四射，像是一個謎。

    整個夏天，當史蒂夫在同女孩子們約會的時候，“鳥”在營地和俱樂部之間來回跑。連保安也不再攔他了。

    那小鬼又來找你了！

    男人見到他，也不說什么，“鳥”被允許待著他的化妝室，有時候看他動手裁衣服，有時候聽他念詩，時而念蘭波，時而念金斯堡，常常念狄金森。

    我八歲的時候，第一次涂mama的口紅，被老頭子發現，狠揍了一頓。

    男人有時候會說自己的事。

    我老頭子是個保守的南方人，想讓我未來念軍校。他討厭我說話的腔調，討厭我同女孩玩耍，討厭我讀詩，他說詩人都是娘娘腔，他把mama像狗一樣訓。

    男人停頓了一下，接著說：mama是個傳統的天主教徒，教育我從小愛父母，我也曾經愛他，但是后來我了解到，在我們的文化里，成為男人的意義，是“我要成為我父親”而不是“去愛父親”，可我不想成為他那樣的男人。

    所以最后我決定成了一個穿裙子的男人！他話鋒一轉，說：我在這里，可以成為任何我想成為的人，現在是男人，等會兒就是女人，昨天是夢露，今天是貓王，明天就是可可·香奈兒！

    男人聲音很雀躍，還哼起了歌，他手中正在縫制一套貓王經典款飛行員皮衣，上面綴滿了不倫不類的大銀鏈。

    有一天，我要到紐約去，那里有全國最大的變裝皇后選美比賽，我在那里可以一戰成名，人們會把我的照片跟葛麗泰嘉寶貼在一起，像愛她一樣愛我！

    ……

    小弟弟，快回家去。男人每次對話都會以這句作為結語。

    日子一天天過去，時間邁入60年代，國家中部那條銹跡斑斑的工業帶逐漸被人們遺棄，年輕人紛紛向西面遷移?？上А傍B”的世界只有爬蟲與男人，什么也沒有察覺，直到有一天，才發現俱樂部大門緊閉，男人也不見蹤影。

    次年的春季，因為極端寒流，“鳥”飼養的毛蟲全部凍死在繭里?？死蛱m也再未能在衰退的道路上回過神。

    “鳥”的童年就這樣結束了。

    ＊男人初登場時演唱的歌曲為I，　m　Through　With　Love