舒辭做了一個夢。

    他夢見自己在預產期順利出生，父親焦急地等在產房外，衣袖和手指沾著彩色的粉筆灰。夢見自己在課本封面上寫的名字是舒遇，張艷玲在做飯，父親在監督他寫作業。兒童節他們一家三口去游樂園玩，拍了很多合照。除夕夜一起包餃子、看煙花，許下渺小的新年愿望。

    夢里的舒遇依然成績中游，相貌平平，但開朗熱情，每天都有數不完的開心事。在家里備受寵愛，在學校有很多好朋友。

    十八歲的時候他努力考上了本地的一本師范。那年暑假，張艷玲身體健康，父親評上了高級教師職稱，而他在兼職時遇到了喜歡的女孩。

    但幸福美滿的夢境在二十一歲的冬天停滯不前。舒遇目睹一場車禍，畫面是鋪天蓋地的血。

    舒辭掙扎著從夢中抽離，睜開眼，蓄滿的淚水涌出來灌進耳朵，像溺在混濁的河流里，美好的事物都離他遠去。

    他此刻睡在鐘翊的書房，床很軟，往常他被折騰到脫力而沒法及時清理主臥的時候，鐘翊就抱著他擠在這里。

    他不知道鐘翊這么著急要他住過來是為了什么。公寓很整潔，看上去剛剛請別人打掃過。鐘翊也沒有打算和他zuoai，把他送到就和方洲離開了，不知道現在有沒有回來。

    鐘翊總是做出很奇怪的舉動，超出舒辭能夠理解的范圍，提供很多危險的錯覺，仿佛真的非常關心舒辭。

    過去的舒辭意志堅定，即使有輕微動搖，也能通過密密麻麻的記賬本緩慢地清醒過來。但失去了全部依靠的舒辭很希望鐘翊給的錯覺里能有百分之一是真的，讓他能抓住一根救命稻草。

    哪怕剩下百分之九十九的假象都只是為了保證他能老老實實還錢，把他當作可以隨便壓榨的傭人，物盡其用，舒辭也可以繼續頑強地活下去。

    舒辭擦干眼淚，慢吞吞地爬下床，打算去廚房倒點水喝。他第一次在公寓里一個人睡，沒有鐘翊的懷抱，有點不自在。

    臥室門緊關著，鐘翊應該是回來了。舒辭裹緊睡袍，把腳后跟塞進全包棉拖，躡手躡腳地摸黑前行。到了廚房他想起來，晚上燒的那壺熱水他放到了鐘翊的房間。他只好拿了盒牛奶準備加熱，轉身卻撞到一堵墻。

    “睡不著？”鐘翊扶住他的肩膀，低聲問。

    舒辭像被踩住尾巴的半夜出來偷奶酪的小耗子，瑟縮起來。他聞到濃烈的煙草味，吸了吸鼻子，小聲說“有點渴”。

    鐘翊沉默了一會兒才松手。舒辭顫巍巍地跑到微波爐旁，把牛奶放進去，但鐘翊沒有走開，沉重的視線釘在他背上，仿佛非要把他的外殼剝掉。

    在意味不明的注視下迅速喝完熱牛奶，舒辭收到了“去臥室睡”的命令。他打了個嗝，有些失落地想，果然鐘翊還是為了和他上床。即便他四天前剛剛失去了母親，也不能成為他消極怠工的借口。

    他抹了抹嘴，順從地低著頭跟鐘翊回臥室，跪坐到冰涼的、散發著煙草味的大床上，抽開睡袍的帶子。但鐘翊拉著他躺下，關燈，裹緊被子，像每一次事后那樣抱著他取暖，沒有其他動作。

    舒辭怔住，在濃稠的黑暗和鐘翊不規律的心跳聲中，剛下肚的熱牛奶開始作祟，沖洗掉他的卑微、膽怯，慫恿他去觸碰溫暖美好的幻想。

    鐘翊身上很冷，可能是坐在床邊抽了很久的煙。舒辭加熱的工程量變大了，只有露出來的一小片胸膛最快被他呼出的熱氣烘暖。

    煙草的氣味也不太一樣，比以往的嗆人。舒辭平時整理房間的時候耍了點小心眼，把煙灰缸收納在刁鉆的地方，效果不錯。今晚鐘翊把煙灰撣到了地上，份量可觀，似乎有很多煩心事。

    舒辭好像正在被鐘翊需要著。不是廉價的勞動力和低俗的rou體，而是切切實實有溫度的陪伴者。

    正如他也很需要來自鐘翊的單純、平等的關懷。

    舒辭度過了溫暖、平和的后半夜，睜眼醒來，發現自己懷里抱的是枕頭，鐘翊不見了。手機顯示的時間是八點零五分，舒辭猛的坐起來，發懵了好一會兒，隨便抓了抓頭發就往廚房沖。

    今天是工作日，他應該早起給鐘翊準備早餐的。但鬧鐘不知道為什么都被關掉了。

    鐘翊已經在玄關換鞋，聞聲扭過頭，看見舒辭局促地站在他身后，頂著亂糟糟的發型，睡袍松松垮垮掛在肩上，赤著腳，腳趾頭翹起來避開冰涼的地板。

    “把拖鞋穿上?！辩婑窗櫫税櫭?，沉聲命令后便出門了。

    舒辭不知所措地低下頭，動了動腳趾，然后遲鈍地去尋找香氣的來源。飯桌上有一盤形狀完美的煎蛋，一塊現烤的培根三明治，和一杯熱牛奶。舒辭怔住，呆愣愣地吸了吸鼻子，再往料理臺看，找到了很多這份早餐出自鐘翊之手的證據。

    舒辭在餐桌旁坐下，猶豫著把手伸向三明治，又匆匆忙忙地跑回臥室穿拖鞋，再打開手機鄭重地給這份奇妙的早餐拍了三百六十度無死角的照片。

    仿佛昨晚的夢還在延續，舒辭被準許可以再幻想得久一些。

    但幻想并不是毫無底線。打掃完公寓后，舒辭掏出了他的賬本和筆，詢問方洲這兩日的開銷。方洲隔了好一會兒才回復，金額有些超出舒辭的預期。

    “這么多啊……”他忍不住感嘆，手指沉重地敲擊屏幕。

    對話框那頭的方洲干笑兩聲，在鐘翊的監視下繼續回復，“可能因為衣服是限量的吧”。

    舒辭長嘆一口氣，誠實地把數據記錄下來，然后癱倒在沙發上。其實他現在就和鐘翊撇清關系也可以。抵上張艷玲給他存的錢，再等之后的拆遷補償款，就可以輕松地還清債務，并且應該還能有不少盈余。

    他不需要再當家政機器人和性愛玩具，不需要糾結鐘翊到底存有什么目的，不需要整日在錯覺和現實中痛苦掙扎。他可以繼續做毫無價值的普通人，安穩畢業，去偏遠的小縣城教書，不咸不淡地生活下去。

    不知道張艷玲會覺得哪一種方式更妥當。把她辛苦積攢的存款這樣齷齪地揮霍掉，或是繼續毫無廉恥心地出賣身體。

    早餐帶來的喜悅很快就被消化。舒辭換了個方向躺著，陽光落到眼瞼上，沒什么熱量。他從母親那里得到的直白的溫情少之又少，她吝嗇給予的愛突然化作冷冰冰的法律文字和銀行卡，舒辭需要花很長的時間去適應。

    他想要重新開始做舒遇，想要繼續留在鐘翊身邊，想要有隨便什么性質的陪伴和不必太真摯的關心，不希望這么快又經歷分別。