7

    他在楊梅村租了民居，一個人住。

    到的時候，天已經黑透。遠山隱沒在夜色中，只有幾處民居燈火通明，像落在地上的星。

    他鎖了車，開門進屋。電燈開關響了兩下，停頓了兩秒，又“啪嗒啪嗒”飛速連響了好幾下，緊接著就響起了他的慘叫聲：“不是吧——又停電了？！”

    這一晚，月色不明朗，屋里貪不到半點光亮。

    我打起手機的手電筒，照著他翻箱倒柜，最后點起一根瘦高的白蠟燭，支在床頭柜上，燭光就昏昏地漾了滿屋。

    他搬了個凳子給我坐，自己打著手電去準備晚飯。我就坐在那個綠色塑料小方凳上，借光打量著他的住處，發現果然簡陋得驚人——

    一張床緊依著窗，睡兩個人夠嗆；床上鋪著竹涼席，手背貼上去還能感受到暑氣。

    床頭柜上，瓶瓶罐罐擺了一堆，橫七豎八，全無章法，擠得那根白蠟燭只能立在桌角上，顯得高風亮節。

    床頭柜邊緊挨著一個拆了封的牛奶箱，好像是當地牌子，沒見過，叫不出名；旁邊還滾了兩個梨，連泡沫網套都沒拆。

    最角落里是他的行李箱，上頭散攤著幾件衣褲；吉他斜靠著行李箱放，渾透出一股恃寵而驕的囂張。

    我轉著身再往邊上探的時候，就看到他嘴里叼著手機，左右手各端一碗飯，前臂夾著一碗湯，艱難地朝這邊走來。

    我伸手要去接碗，他齜牙咧嘴，狗護食一樣地唬我；我樂了，摘掉他嘴里的手機，在他肩上輕輕敲了兩下：“你分兩趟拿唄……不然叫我來拿也行啊?！?/br>
    他維持著原來的姿勢走到床邊上，一撅腚，端莊地屈膝蹲下，把手里的兩飯一湯送到床板上。

    等到飯碗安全著陸之后，他才長松一口氣，從床底下又勾出一個凳子，大馬金刀地往上一坐，回了我兩個字：“我懶?！?/br>
    ——很理直氣壯。

    還抬眼瞟瞟我：“你看著也不是很勤快?！?/br>
    我二話不說反手削他后腦勺，他抱頭就躲，轉手就把我拉往凳子上坐：“坐坐坐！……”

    然后語氣循循善誘：“小同志，我們要文斗，不要武斗?！?/br>
    “當然了，最好還是和和氣氣不要斗——”他捧起碗，朝我擠擠眼，“我給你講佛經吧？”

    ——說到佛經，就很難不想起他當年酒后開房躺床上拉著姑娘的手活活扯一晚上佛經的逸事。

    我想到就好笑，在小方凳上坐下，也端起了碗：“急什么?！?/br>
    然后從他碗里夾走一個雞翅，還給他一筷子青菜：“佛經這玩意兒，不得留到床上講？”

    8

    晚飯談不上豐盛，但是貼胃。

    可樂雞翅和炒素先前放在電飯煲里保溫，這會兒還有余熱；就是番茄蛋湯涼了，好在天熱，喝涼的也不難受。

    我胃口向來小，不怎么吃得下主食，這天不知道是累還是怎么的，飯都吃得精光，表現優良，應當表彰。

    吃完飯，他去洗碗，我坐在原地發呆。

    這個時候，我心里的亂似乎平息了一些，這一度讓我懷疑我的心亂是不是餓出來的。

    我抱著背包，望著窗外，看到燭光蘸著屋外濃稠的夜色，把我的虛影拓印在玻璃上——

    大約是因為影像含糊，我看不出二十六歲的我和十六歲的我到底有什么區別。

    我猜這可能是基因的力量。我長相隨我爸，一旦長定型了，歲月很難大刀闊斧——除非釜底抽薪，從內部瓦解，一朝病重，能把幾十年欠下的容顏債全部討回來。

    ——可我沒有變嗎？

    我明明記得十六歲的我眼里有光，每一天都有希望。那年我參加學生會的面試，學姐問我“如何調節負面情緒”，我說“睡一覺，第二天自然好”。

    這句話狂妄，所以讖得格外兇，以致后來的人生里，我熬過無數個輾轉難眠的晚上。

    最難忘的失眠，還得數二十二歲那年的秋天。我又回到學校，睡在寢室的下鋪。夜深，背后冷，蓋兩層被子也冷。睡不著就想家里的事情，一想就哭，哭得喘不過氣，就更加睡不著——

    那就是我對失眠最深切的恐懼了。

    因此，結果就是，我睡了無數覺，等來無數個明天，都沒有好。最后我學會了和它共存，開始覺得呆在里面舒服。

    所以啊，我既是變了，也沒有變，而這二者并不矛盾——

    每個人身上，都有那么點兒恒定的東西，外面瞬息萬變，滄海桑田，它自巋然不動，始終如一。

    而那點兒永遠不變的玩意兒，可能就是他一直在尋找的“最深處的自己”。

    ……

    我就這么盯著自己的倒影發了好久的呆，直到腦袋上突然長出一對兔子耳朵來。

    我一揮手就抓住了半邊耳朵，把人直接從背后提溜到面前來。

    他兩根手指被我捏著，叫得分外銷魂，又是“撒手撒手撒手”，又是“要斷要斷要斷”，我感覺自己上回聽到類似的節奏，還是“Go　go　go　Ale　ale　ale”。

    我勾著他的脖子，將他扼在我旁邊，哼哼著對他笑：“放心，斷了我也能給你接上?！?/br>
    他搶不回脖子，只能把自己的手指搶回來捂懷里，瞄了我好幾眼：“怎么，您還大學學醫，專攻骨科了？”

    “拉倒吧，我明明大學學心理?！?/br>
    我笑著拍拍他的頭，胡扯得心應手：“專攻伊萊克特拉情結?！?/br>
    9

    他沒太搞明白那個情結，跟我糾結半天到底是伊拉克情結還是克拉瑪依情結，最后我說行大爺您先涼快吧欸，他說好嘞。

    說完他樂了，我也樂了，玻璃窗不說謊，如實地映出兩張傻樂的臉。

    我的目光就在玻璃窗里和他碰上了。

    一瞬間，我發覺我們兩個都在借著窗影認真打量彼此，這還是碰面以來第一次。

    然而影子含糊，其實看不太真切；可我和他誰都沒有轉頭，想去看得再真切些——

    像霧里看花，水中望月。

    我忽然覺得我和他真的很像。

    我們都只愛在自己身上尋根究底，然后在別人身上得過且過。永遠真誠殘暴待己，虛偽和善待人——

    換句話說，除了自己，我們對誰都沒什么真心。

    那一刻，我發自內心地想笑。

    也是那一刻，我想轉過頭去，仔細看看他。

    10

    他清瘦，鼻梁也挺，所以側臉的輪廓要來得更好看些；也是單眼皮，我從來看到單眼皮的人都覺得親切；就連戴的眼鏡都和我配的那副很像。

    有一瞬間，我精神恍惚，甚至懷疑起他的存在——

    這個世界上本沒有他。我來到海南的本質，不過是一次為了逃離現實的即興旅行；而我身邊的這個男人，也只是我臆想中的另一個自己而已。

    這個懷疑合情合理，我幾乎要信，直到他突然把臉貼湊到我的面前。

    我眼疾手快，一把摁住他的頭，看著他沒說話。

    他眼睛一瞇，悠出一股混勁兒：“不是要親哥哥么？”

    說著還想把自己不要的臉往我面前送。

    ……

    我可太知道怎么治這種混蛋了。

    于是我擰著他的頭轉向我，盯住他的嘴唇，用目光仔仔細細描完一遍后，猛地湊上去就親——

    果然，他猛一后躲，還絆到了凳子，差點摔個人仰馬翻，我一把揪住他的領子提回到面前。

    “哥哥?！边@回輪到我瞇眼了，篤悠悠地問他，“你躲什么？”

    這廝已經整個人都在我的射程范圍內了，居然還妄圖拒捕，想要找回場子。

    “咱倆不是兄妹么，親個小臉就行了?！彼呐奈业氖直?，語重心長，“不能亂親，亂親算luanlun?！?/br>
    “好哥哥，”我反拍拍他的臉，“luanlun不刺激么？”

    他難以置信地笑起來，望了我半天，忽然朝我比了比大拇指：“好meimei，口味還真不輕?！?/br>
    “這就吃不消啦？”我掐細了嗓子逗他，“我還有口味更重的癖好呢，你要不要試試呀？”

    他猛地雙手抱胸，面露驚恐：“你不要嚇我——”

    然后低頭作嬌羞狀：“人家還只是個純情小處男?！?/br>
    我用指彎挑起他的下巴，瞇著眼說：“別逼我啐你啊?！?/br>
    他連忙抬手護臉，躲在自己胳膊肘后面沖我嚷：“屬小羊駝的你？”

    我一下子樂得鬧不動，就撒手歇了；他趁機理了理衣服和頭發，跟著我一塊兒落了座。

    屋里靜下來。燭火昏昏漾漾地散著光，他的臉在暖光里半明半暗。

    這個時候，他抬起雙眼，聲音忽然低下來，腔調里帶著點兒笑：“怎么想的，千里迢迢來找我？”

    那一刻，像是突然從他的直播間沉進了他的歌里，一直在臺前跳脫犯渾的那個他退居到了幕后，而貼近深處的那個自己終于登場，開始彈著吉他低聲地唱——

    他難得認真，就很難讓人不認真。

    我不想假正經，也不想假不正經，就直接實話實說了：“最近聽你的歌，想你了，就來了?！?/br>
    “……不對?！蔽蚁肓讼?，覺得這話還不夠嚴謹，就又重新整理了一下語言，深吸了一口氣，最后抬起頭盯著他說：

    “最近聽你的歌，想睡你了，就來了?！?/br>
    暖黃色的燭光里，他像是下意識地垂下了眼，很輕地笑了一聲：“聽的哪首？”

    我說：“音質最差的那幾首?！?/br>
    他眼睛一抬，似乎是想說什么，但我一句話直挺挺地把他堵了回去：“我說我想睡你，你怎么不接話？”

    他又低垂下眼瞼，玩了會兒手指，朝我笑了笑：“我是渣男，別想了?！?/br>
    “少他媽跟我矯情?！蔽乙恢割^頂開他交纏的手指，“你以為我是什么好東西？”

    他的雙手空張了一會兒，忽然往前一合，逮蝴蝶似的攏住了我的右手。

    下一刻，他笑著看看我，緩緩松開了手，做了一個放飛的手勢。

    “meimei，”他說，“回頭是岸啊?！?/br>