1

    二十六歲那年，我長途跋涉，翻山越嶺地去睡一個人。

    那陣子，我心境很滄，雖然自己看不著，但想必眼神也是。

    有一天，從外面回來，車熄了火，不想上樓，就孤魂野鬼似的晃。一瞬間覺得情境相熟，忽然很想去門口的小超市里買包煙，軟殼紅雙喜，六塊，后來漲到了七塊五，再后來，不知道。

    那一天，我想學抽煙，但怕上癮，更怕上不了癮，最后還是沒嘗。

    但情緒這玩意兒泛上來了，還是得找東西壓。煙不行，酒危險，只有音樂最安全——

    所以那個陰天的午后，我走在冷清的街頭，呼吸著濕涼的空氣，翻來覆去聽他的歌，直到再也克制不住想去找他的念頭。

    2

    我跟他認識也算有些年頭了。

    早年就愛小眾音樂，聽了他的歌，給他寫了千把字的感想，就釣來了微信。

    這么些年里，平日交流不多，姑且算朋友圈點贊之交，至多評論區插科打諢兩句。

    但他每回出新歌，我還是聽，聽完留長評——至于他收到長評之后回不回復、怎么回復其實都不重要，畢竟我這個人，需要的只是情感激蕩過后，盡我所能地將它沉淀成文字——

    我健忘，而文字能幫我強記。那種實感讓我安心。

    這些年里，我上大學，考研，寫論文，熬畢業；讀研，寫論文，熬畢業；找工作，入職，開始漫無目的地熬退休——

    我循規蹈矩，按部就班，在規則里給自己創造最大程度的自由。

    但每次看到他，我都會覺得，我所謂的自由，就他媽是個笑話。

    那會兒，這位朋友正在海南島上，住在一個據他說是“大海和群山之間一個星星很多的村子”，每天吃飯、睡覺、看書、彈琴、運動，然后在這樣一個溫暖、舒適、寧靜的南方冬季里尋找“最深處的那個自己”；

    而我只能在上海的濕冷里凍成傻逼，被工作反復捶打得死去活來。我的精神、靈魂和rou體都很不好，常有犯罪的念頭，又礙于貪生怕死愛自由不能踐行——

    這些念頭在我腦袋里翻來覆去地滾，給我腦子里的溝壑都軋平好幾根，搞得我記憶力愈差，思想愈平白，心理愈變態。

    我就是在這樣不健康的狀態下，做出了這樣一個瘋狂的決定。

    3

    下午五點多到的博鰲機場，一下飛機，熱浪差點把我掀一跟頭。

    我脫了大衣揣進懷里，穿著一件墨綠襯衣，風風火火地趕上了五點半的動車。

    動車呼啦啦地把我載往神州站，他就在站外等我。

    海南的冬天，晚上六點多，太陽剛開始落。站外都是摩的在接客，我費了好大的勁兒才找著他——

    他跟照片上沒什么兩樣，是我見過為數不多短發中分還不那么像漢jian的人。

    他頭發理得很干凈，人清瘦，戴細金屬框的眼鏡也怪斯文的。

    可就這么一個看著挺書卷氣的人，剖開了，里頭流出來的都是混不吝的浪蕩氣——

    真好，像我。

    人果然很難不去愛上一個像自己的人。

    4

    我找到他的時候，他估計等了有一會兒了，下巴頦就枕在摩托車頭上昏昏欲睡。

    后視鏡從他腦袋兩旁伸出來，高高支棱起，像蝸牛頭上的觸角，更像蟹老板的眼睛——

    我想起他朋友圈發過自個兒用圓珠筆畫的海綿寶寶全家福，突然覺得好笑。

    這一笑就暴露了，我一個沒藏住，索性不藏了，扶著半邊后視鏡叫了他一聲：“師傅，楊梅村去不去？”

    他掀起眼皮，盯著我看了好一會兒，突然咧開嘴笑了：“去，單程打底四十九，熟人打對折……”

    他慢悠悠地直起身，發動了他的車：“但要碰上沒見過的姑娘，我們一分錢不收?！?/br>
    “走?！彼咏o我一個頭盔，“哥哥請你坐霸王車?！?/br>
    5

    我沒戴那個頭盔，連同大衣一塊兒收在懷里，蹭上了這趟霸王車。

    摩托車在公路上左搖右晃地前進。在萬寧的縣道上，他把摩托車騎出了一種自行車的悠閑。

    黃昏的風吹來夕陽的余溫。襯衫還是不解熱，于是我解開襯衫，袒出里頭的黑色背心，讓皮膚盡可能地裸露在風中。

    這個時候，我的心里還是亂。思緒被風攪得愈加擰巴，絞出辛辣苦澀的汁水，它們麻醉了我的意識，麻痹了我的舌頭，弄得我五迷三道，拙口鈍辭，言不盡意。

    他的聲音也在這時從風中斷斷續續地傳來：“不像啊……”

    一瞬間，雜亂的千頭萬緒里，像是有一根猛地跳動了一下。

    “什么不像？”我問他。

    他忽然一擰油門，風聲驟響，他的笑聲也大了起來：“我一直以為！……你！……一米七幾！……短發！……一拳下來我得哭好久！……”

    他說到這兒，又半轉過頭看我一眼，笑得更大聲了：“沒想到——清純meimei??！……”

    得虧我當時和他還沒太熟，不然當場就能給他掀溝里去。

    我對不那么熟的人總是客氣，說話也謙虛：“彼此彼此?！?/br>
    我單手摟著他的腰，手掌貼著他單薄的T恤布料，在他的胸口拍了兩下：“畢竟你也不是什么妖艷賤貨?！?/br>
    6

    去找他的兩個禮拜前，我剛把及腰的長發剪到了肩，清爽了不少，就是發梢沒多掏錢燙一燙，犟頭倔腦地往外翹，不過看久了也順眼，就是更顯小了。

    我一米六不到點兒的個頭，常年齊劉海，長直發，走出去還容易被當學生。只可惜畢業之后，學生證的日期就不更新了，不然還能混混半價景區門票。

    好在我也不愛景區。它被圈養，所以安全，安全所以無趣。

    我更愛險境叢生的野地，愛一方水土的煙火氣——

    就像這一刻，我坐在他摩托車的后座，公路兩旁，熱帶的樹長得風情萬種，水田的濕綠不算太濃，稀薄處能倒映出樹影與天空。

    國境最南的熱情，儼然治愈了我一身潮寒的病。

    我收回目光，越過他的肩，放眼朝前望去，這條路長得好像看不到頭。

    夕陽停在我的右手邊，他載著我一路向南，直到天色漸晚，濃云吞沒了夕陽，樹影還隨著風晃——

    那就是日落前我最后看到的景象。