人死之后，仿佛一切東西都變得多余且遙遠。他不知道為什么想起小時候看趙本山的某個小品，那里面有四句臺詞他一直記到現在，“人好比盆中鮮花，生活就是一團亂麻，房子修得再好也就是個臨時住所，這個小盒才是你永遠的家?！?/br>
    在家里渾渾噩噩的過了幾天，彭影最終不得不打起精神，cao持麻賢希的后事。他拿到了麻賢希的尸檢報告和兩份遺書，辦好死亡證明，收拾他的遺物，隨后輾轉著通知了麻賢希的父母。只有家屬才能夠為死者注銷戶口，他也由此第一次見到了麻賢希的雙親。

    麻賢希來自吳越，原生家庭的條件也并不殷實。他是家中的獨子，兩位老人都不知道他在他鄉所作的職業，麻賢希從來都是一個報喜不報憂的人，每隔幾個月還會給遠在家鄉的父母打錢。他們只知道孩子患上了抑郁癥，卻不知道他的病已經到了這么嚴重的地步。

    麻賢希的父親曾是一位警察，母親就是一位普通的家庭婦女，屬于所謂的“半邊戶”。他的父母趕來時母親一直在哭泣，而父親則一臉凝重，一言不發。兩位老人風塵仆仆趕來，作為麻賢希生前唯一好友的彭影提出想讓兩位老人暫時住在他家的想法，卻被兩位老人回絕了。

    注銷戶口需要回戶籍所在地辦理。麻賢希的戶籍還在老家，他的父親帶著死亡證明和尸檢報告回家鄉為兒子辦戶籍注銷手續；他的母親留在新京，因為不愿意住進彭影的家，彭影為了能夠更好地照顧她，特意在離家不遠的酒店開了一間房間，但每次他去探望麻賢希的母親時總會發現他母親那雙一直紅腫的眼睛。

    彭影也很想要哭，但是他知道他不能哭。作為麻賢希唯一的好友，他至少要堅強地把麻賢希的后事cao持好，因為在新京這個陌生而冰冷的城市，兩位孤獨的老人能夠依靠的只有他了。

    注銷戶籍之后，一切都變得十分的順利。麻賢希的遺體在被冰凍了一周后從太平間里被拉了出來，運往了殯儀館。破碎的尸體需要整容化妝，讓他能夠更加體面地離開這個世界。他想，他和麻賢希的父母都見過他各種各樣的樣子，他還是嬰兒的樣子，他牙牙學語的樣子，他讀小學考了高分開心的樣子，他上了重點高中卻沒考上心儀的大學失落的樣子，他承諾自己會賺到很多錢孝敬父母的樣子；因為沒錢交房租只抽煙不吃飯的樣子，重度失眠掛著黑眼圈的樣子，工作時服用禁藥的樣子，喝酒的樣子，強顏歡笑的樣子，疲憊到接近崩潰的樣子，因為抑郁證而痛苦的樣子……他們見過他很多的樣子，唯獨沒有見過他冷冰冰地躺在棺材里，用破碎且扭曲的身體迎接他們看最后一面的樣子。

    彭影哭得很厲害，麻賢希的母親淚流滿面，他的父親站在一邊，眼眶也濕潤了。他們想要摸摸麻賢希的身體，可是殯儀館的工作人員攔住了他們，并且非?；艔埖夭榭囱蹨I有沒有掉在尸體上。觸摸死人是不吉利的事情，活人的東西要是被死人帶走，更是要折壽的事情。匆匆的最后一面告別遺體后，麻賢希的尸體被送進了火化爐。

    彭影坐在馬路牙子上抽了兩包煙，火化尸體需要兩小時，他就在馬路牙子上吹著冷風靜靜坐了兩小時，吹得渾身冰冷發抖。等到了時間，他進去了，麻賢希的火化爐拉出來，里面已經沒有了麻賢希，只有一堆死白的灰。

    他一下子就受不了了，在看到那堆骨灰的時候就跌倒在了地上，麻賢希的母親又再次哭暈了過去。倒是麻賢希的父親，這個一向冷硬且不善言談的男人，冷靜地看著骨灰被倒入骨灰壇，他養育了二十五年的兒子rou體化成灰霧，像是二十五年前他剛來到這個世界上一樣，靜靜地被他抱在手里。

    “丟人啊……真的是丟人啊……他好好的工作不做，非要做這個……丟人啊……”一說到此，麻賢希的父親很快便控制不住自己的情緒，老淚縱橫，“可畢竟是我自己的兒子啊……我的兒子啊……爸爸怎么忍心怪你啊……”

    三個人抱頭痛哭，泣不成聲。彭影覺得這是他哭得最痛快的一場，哭得雙眼通紅，淚腺發麻，仍由冷風吹過身體，讓痛苦刺穿心臟。

    骨灰已經拿在手里，麻賢希的父親緊緊地抱著兒子，不愿意松開自己的手。在兒子還活著的時候，他對兒子的要求非常高。之前原想在家鄉找點關系，讓麻賢希在家鄉做個清閑的公務員，一向聽話的兒子卻離開家鄉去了外地發展。二十五年間他不知道如何表達自己的感情，心事總是以行動來表現。他和兒子的交流也很少，和兒子打電話的多是妻子，就算是跟兒子打個電話，也說不了幾句話就得掛了。

    而現在，他的兒子再也無法跟他說話了。

    彭影一直在哭，問麻賢希的雙親會不會辦喪事，如果辦喪事，他就請假去參加喪禮，送麻賢希最后一程。麻賢希的雙親卻表示他們不會辦喪事，第一，麻賢希英年早逝，喪事辦不起來，他們也沒有心力去辦；第二，麻賢希的工作并不體面，為了家庭的臉面，這個喪事也不能辦；第三，麻賢希不是正常死亡，而非正常死亡的年輕人辦喪事很不吉利；第四，辦了喪事之后，骨灰必須入土為安，但兩位老人實在是不想要讓兒子的骨灰埋在地下，讓他們無法每天見到兒子。所以綜合了各方面的因素，喪事不會辦。

    兩位老人買的是第二天的高鐵票，彭影請他們去吃晚飯。麻賢希的父親緊緊地抱著兒子的骨灰盒，如同抱著一個剛出生的脆弱嬰兒。吃了飯之后，彭影拿出了一大沓照片，有一些是他和麻賢希的合照，麻賢希不喜歡照相，他就偷拍麻賢希，拍了很多照片，零零散散加起來有四五百張。彭影一張都沒刪，全部都打印了出來，裝在檔案袋里，在飯桌上交給了麻賢希的父母。

    “他不喜歡拍照。我拍的照片太少了，但還是打印出來了……送給你們二老……也好留個念想?！?/br>
    “謝謝你?！?/br>
    麻賢希的父親接過了檔案袋，緊緊抱在懷里。三個人無言了，最后彭影輕輕地又說話了，“叔叔阿姨……我……有個事情想跟您商量一下?！?/br>
    “說吧，孩子?！?/br>
    “能不能……”他吞了口唾沫，“能不能給一點……麻賢希的骨灰給我……不用很多，求求你們了……”

    “你是他生前唯一的朋友，我們很感謝你對他的照顧。孩子，你拿吧，謝謝你，我們兩把老骨頭跑到這里來，也是你在幫忙，真的謝謝你，賢希有你這樣的朋友，真的太好了……”

    “我們很感謝你在新京照顧他，其實是我們謝謝你才對……”

    麻賢希的父母很爽快地答應了，麻賢希的父親將骨灰盒遞給彭影，彭影雙手接過，打開骨灰盒的蓋子，從自己的身上掏出了一個小玻璃瓶。他擰開小玻璃瓶的塞子，慢慢地將一小部分骨灰裝進小玻璃瓶里，一邊裝一邊哭。裝完了之后，他將骨灰盒的盒蓋蓋好，塞緊了小玻璃瓶的塞子，突然趴在了桌子上嚎啕大哭。

    “對不起??！對不起??！我沒能救他??！他有抑郁癥，我一直幫他，可是我好傻??！我以為他慢慢好了，可是我沒想到他是怕我擔心裝的??！他跳樓前五分鐘他還在給我打電話！我沒救到他！我沒救到他??！”

    彭影的眼淚今天就沒有斷過，麻賢希的父親拍了拍他的肩膀，聲音很溫和，但是又很堅定，“孩子，謝謝你，我兒子是個那樣的人，說實話，你也仁至義盡了。感謝你讓他體驗到友誼，謝謝你?！?/br>
    第二天早上，彭影送兩位老人去高鐵站，離檢票上車前幾分鐘，他擁抱了兩位老人。

    “叔叔阿姨，我有空的話會給你們打電話的?！迸碛氨е橘t希的母親，攬住麻賢希父親的肩膀，“你們回去了……也要好好照顧自己的身體……”

    “謝謝你，孩子?！?/br>
    兩位老人抱著兒子的骨灰，在高鐵車門口前竟朝著他鞠一躬。彭影受不起，趕緊也回了一躬。麻賢希的父親抱著麻賢希的骨灰，在過安檢的時候硬是不愿將骨灰盒放在安檢機器上過安檢，非要抱著。這個強硬了一輩子的老警察倔強地跟乘警吵架，“我不可能讓我兒子過行李安檢機！我兒子是個人！不是個物件！”

    目送麻賢希的雙親上了高鐵，高鐵出站后奔向他未知的吳越。彭影捏緊了口袋里麻賢希的骨灰，低下頭慢慢地離開高鐵站，坐地鐵回家。

    有些渾渾噩噩地進了地鐵站，買票，坐在地鐵上，出地鐵站，腳步虛浮地回家。他買了一些水果，從電梯門一出來，他就看見自己的家門口站著個氣質優雅的女生。那線條流暢秀美的光滑脖頸和挺得筆直的脊背，讓人聯想到芭蕾舞劇里的白天鵝。

    女孩子的眼睛也是腫的，和他一樣，穿著黑色棉服顯得她的身體更加地纖瘦了。她很顯然看見了他，朝著他露出一個微笑，“你是彭影嗎？”

    “是我。你是誰？有事嗎？”

    “我特地來找你?！彼f，“我叫周寧，為了麻賢希?！?/br>
    彭影很快就明白了他的來意，來者即是客。他把家門打開，側身讓出一條路，“進來再說吧?！?/br>
    彭影家只有兩雙拖鞋，以前是一雙，后來是兩雙，多出來的一雙是專門給麻賢希準備的，這次他把麻賢希的拖鞋遞給她，尺碼很大，她穿起來像是個偷穿大人鞋子的小女孩。

    彭影讓她坐在餐桌前，為她泡了一壺花茶。她捧著茶杯，眼神越過飄渺的水汽，看向彭影。

    “我找了你很久，總算是找到你了……我……我想……見見他的父母……之前打你的電話，你沒有接……”女子微帶了點沙啞的聲音顯現出疲憊，她的唇緣碰在杯沿上，蒼白的臉頰顯現出憔悴。

    “他的父母已經回吳越了，骨灰也已經帶走了?！迸碛暗椭^，眼睛里泛不出些許情緒，之前為麻賢希處理后事的時候，情緒和眼淚已經用完了。

    “我沒能送他最后一程……我也沒見到他最后一面……”

    她哭了起來，肩膀在發抖。彭影沒有給她遞餐巾紙，依然是自顧自地說著。

    “我求了他的父母，還留下了他的一些骨灰?！彼卣f，“在給他清理遺物的時候，我偷偷地藏了他的日記本，沒有還給他的父母，其實我當時有這個預感，你一定會來找我?！?/br>
    “因為你是他在新京唯一的朋友，他跟我提起過你……很多次……”周寧的鼻尖也是紅的，眼睛里又擠出幾滴眼淚，她趴在桌子上，“我想要找他，可是聽見他已經死了……我來找你，可是又不知道怎么去找你……只好去找你的公司……他們告訴了我你住在哪里，還有你的電話號碼……”

    “你沒被他們當作想要去拍片的AV女優嗎？”彭影看著她，平靜地問?？粗軐庉p輕地點了點頭。

    “被當作了，后來我說是來找你的，他們也還是給了我你的聯系方式，當然也說了很多好話，保證不會來打擾你，sao擾你，還給了點錢才答應的。不過你也放心，以后沒有什么事情，我也不會來叨擾你的?！?/br>
    周寧一直都低著頭，狀態不怎么好。她的手指抓住茶杯，抓得手指都泛白。彭影放在衣兜里的手松了又緊，緊了又松，最后還是下了決心，將緊緊握著的那個小玻璃瓶拿出來，放在了桌子上。

    “這是他的骨灰?！迸碛罢f著，“我覺得你應該想靜靜地跟他呆一會兒。還有他的日記，我去給你拿，在我的房間里。我已經看過了……他是真的愛你?！?/br>
    日記本和骨灰都擺在了她的面前，彭影輕輕地走到了沙發前坐下?？粗軐幈ё×寺橘t希的骨灰，翻開日記本，一頁一頁地讀他的日記。扉頁上寫著他的名字，那個多么熟悉，卻再也無法說出口的名字。

    周寧眼里浮著淚，一頁一頁地翻看，有時候會淚里帶笑地笑兩聲，上面前半部分寫的多半是他和彭影之間的事情，可是到之后，日記里多了周寧，每天都有她的名字。多寫的是他和她發消息時的快樂，或是偶爾一起去約會的激動，自己做多少多少的準備，結果見面的時候還是出了個大糗。周寧一邊看一邊吻著裝著麻賢希的骨灰的小玻璃瓶，親昵地取笑他，“真是的，你這個人和說好的不一樣啊?！?/br>
    可是看著看著，她看到他在日記本里的筆調轉為哀傷，他在日記里說，自己有重度的抑郁癥，可是不想讓自己最好的朋友為自己擔心，于是欺騙他，說自己好了很多；他憧憬愛情，可是又害怕心愛的女孩對他展露出厭惡和失望，所以他寧愿將這份感情埋在心里。自卑又敏感的麻賢希，他在日記里說，即使希望渺茫，可我也要為這渺茫的希望押上一切。

    他表白了，他坦誠了，他覺得自己不應該欺瞞自己心愛的人，于是將自己的所有和盤托出。受到了刺激的周寧無法接受自己也喜歡的麻賢希是GV男優，憤怒之下說他是個欺騙感情的渣男，還有一些沖動的話，她自己也不記得了。離去之前，她看見了麻賢希受傷的表情，憤憤難平的情緒在時間作用下慢慢平息，她后悔了，可麻賢希卻已經死去。

    很快，日記被她翻到了最后一頁，麻賢希自殺的那一天。

    她深深地吸了一口氣。翻過了那頁薄薄的紙。上面寫著：

    2027年12月28日

    麻賢希再也說不出更多的話了，可他卻已經說完了所有的話——那張紙的每一處空隙，都寫滿了她的名字！

    她崩潰了。抱著他的骨灰和日記本嚎啕大哭，淚水沁濕了她的衣服，從衣服上滑落的眼淚把日記本都打濕了。

    彭影站起了身，“你賺到了，他到死之前的那一刻，都在想著你?！?/br>
    她哭嚎著，“我愛你！我愛你??！”可麻賢希再也無法回應她“我也愛你??！”也拂不去她的眼淚！