臨近冬至，江城降溫。

    跟武漢往年的冬季一樣，商場的展臺模特換上了冬裝；奶茶店里季節限定的熱飲開始售賣；前不久在抖音刷到很多白太太在鋪滿金黃色落葉的銀杏樹下等待邂逅，如今那些落葉經風吹后融入土里；路邊的廣玉蘭樹新刷上了保護漆。

    我蜷在被窩里，對室友放話：“除了火鍋和炒板栗，這個冬天，誰也別想讓我下床！”

    正在刷的劇里，女主愛喝草莓牛奶，很多年后，男主仍會在去見女主的路上買一杯草莓牛奶。我撐著腦袋，拉進度條，內心早已“嗷嗷”的滿床打滾。

    畫面一頓，手機屏幕彈出了小程的通話。我環視一圈，大家都在做自己的事，我想了一下，掀開了被子，捧著手機，趿著拖鞋走出陽臺。

    “欸，你不是……”

    身后的室友一副“我就知道會這樣”的語氣出聲，我捂著話筒，扭頭喊：“特殊情況，特殊情況?！?/br>
    匆忙裹了一件外套，站在陽臺上，風切切實實地刮過我裸露在外的肌膚，我哈了口氣，白煙很快消散在空氣里。

    小程讓我注意保暖，不要吹風，避免感冒，我總嫌他啰嗦。

    冬初的夜晚，看不到星星，只有圓月，月亮周邊卻撕開了一團珍珠白的裂口，隱約看到一層淺黃的描邊，在向下漆黑的襯托下，有些許夢幻和漂渺。這種虛幻，讓我幾乎淪陷在這樣一個很平常的夜晚里。

    我不受控制的開口說話，有一個問題，我迫不及待的想得到的答案。立刻。

    不遠處的大樓燈火通明，對面的霓虹燈劃過沉寂。有風迎面刮來，我清楚地聽見自己的聲音：“檸檬糖和鳶尾花代表著蕭逸，銀杏是白起的象征物，吳南柱看到草莓牛奶就會想到呂珠多，那么我呢？我是不是一點也不特別，普通到沒有物象?！?/br>
    “無法被某一具體的事物定性，這樣的你才是最特別的，不是嗎？”聽筒里傳來了開門聲，他也走到了陽臺吧，我這樣猜想著，耳邊熟悉的聲音仍在繼續，“因為不被定性，于是我看到銀杏、金桂、廣玉蘭，或者鳶尾、薔薇、滿天星，花開、葉落，所有景色都想和你一起看。無論喝到了瑪奇朵、檸檬茶、草莓牛奶，還是吃了甜甜圈、泡芙、或巧克力曲奇，我都會想起我的女孩會不會也喜歡這些?！?/br>
    “你可能喜歡的，我都想分享，也不光是看到特定的景色、具體的象征，奶茶店、電影院、天橋或者地鐵站，怎么樣？不管在哪，什么時候，我都能想起你，與你有關的亦是無關的，為什么不呢?！?/br>
    小程的話，直晃晃地，讓我在吹著寒風的冬夜，不覺有些許燥熱，少了不安，就是，有點小小的雀躍。

    我裝作隨意：“嘁，得了吧，你還是得好好上課，聽講的時候開小差想我，我可擔當不起?！卑?，我好自戀。

    “上網課前，一想到馬上就要全神貫注的聽課，我不覺地放緩了解開耳機線的動作，耳機線纏繞在一團，我想著，想延長這段空閑自由的時間，用來多想念一下我喜歡的女孩子?！?/br>
    小程的聲音緩緩地，嘗起來像翻炒過的糖炒栗子。

    “喂，你有沒有看到今天的月亮?！蔽覇?。

    “我正在看?！?/br>
    ……

    “很特別?！?/br>